Krigens resonanser: Lydfortællinger fra Kyiv

Klokken er 17.20, og jeg stiger på toget mod Kyiv. Jeg ved endnu ikke, hvad der venter mig. To uger tidligere sagde jeg uden tøven ja til en invitation til et studiebesøg arrangeret af Mieroszewski-centret og Det Ukrainske Institut. Inden afrejse tjekkede jeg nyhederne: Kyiv regnes for relativt sikkert, men landet er i krig. Russiske styrker har angrebet regionerne Sumy og Kharkiv, og dag for dag rapporteres der om ødelæggelser og dræbte; antallet af angreb er næsten fordoblet i begyndelsen af april.

Jeg har ørepropper med, men efter grænsepassagen vælger jeg ikke at bruge dem. Jeg lytter

Et stormfuldt møde mellem Trump og Zelensky i Det Hvide Hus har netop fundet sted. Det slår mig, at selv om jeg ved noget om krigen, har jeg ingen egentlig fornemmelse af, hvordan angrebene konkret udfolder sig. Kunne der ske noget med mig på toget? Sandsynligvis ikke – der har ikke været sådanne meldinger indtil videre. Men hvem ved …?

Jeg vender og drejer mig hele natten på min køje. Jeg har ørepropper med, men efter grænsepassagen vælger jeg ikke at bruge dem. Jeg lytter. Hvert dunk sætter mig i alarmberedskab, og kroppen spænder uvilkårligt op. Der er mange lyde, som der altid er på et tog: opbremsninger, knirken, hjulenes rumlen mod skinnerne. Vi holder stille i længere tid tre gange – to paskontroller og et hjulskift. Standardspor i Europa er 1435 mm brede, mens de ukrainske er 1520 mm. Vi må vente på udskiftningen. Jeg kan ikke se noget, og det er umuligt at tage billeder, men jeg tager min optager frem. Jeg er ligeglad med lydkvaliteten; jeg vil bare lytte.

Det er de forestillede lyde, der plager mig – potentialet i det, jeg kunne komme til at høre i et krigshærget område. Eksplosioner, skud, skrig, raketternes sus? Hvordan lyder en drone? Det aner jeg ikke. Heldigvis kommer jeg ikke til at høre det under mit ophold. I stedet beslutter jeg mig for at spørge dem, der lever med denne virkelighed hver eneste dag.

Den største udfordring ved at tale om lydminder er, at mine interviewpersoner straks forbinder ordet »lyd« med »musik« – måske fordi jeg præsenterer mig som musikjournalist. Mine spørgsmål vækker først overraskelse og usikkerhed, men efter lidt betænkning åbner de for associationsrækker, som låser glemte minder fra krigen op. Mere end tre år er gået siden Ruslands fuldskala-invasion, og mange har vænnet sig til at gentage deres personlige fortællinger for nye lyttere. Nogle minder er falmet, andre er fortrængt. Nogle forekommer ubetydelige sammenlignet med mere alarmerende oplevelser.

»Jeg er gået glip af mange lyde, fordi jeg, når jeg kommer hjem, bare vil se en tv-serie eller høre musik i høretelefoner«

Studiet af krigens lyde er ikke blot et studie af en audiosfære, men også af traumer – og det kræver stor varsomhed. Soldaterne og veteranerne, jeg taler med, har ikke altid haft fokus på lydene – eller også har de glemt dem. En af dem arbejdede med lyd før krigen, men som han siger:

»Jeg er gået glip af mange lyde, fordi jeg, når jeg kommer hjem, bare vil se en tv-serie eller høre musik i høretelefoner. Jeg kan ikke vende tilbage til de projekter, jeg var interesseret i før. Jeg har ikke overskuddet. Jeg har brug for en pause fra det hele.«

Artilleri er krigens trommeslag

Når jeg tænker på veteraner, ser jeg for mig en ældre mand, der sidder ved patriotiske arrangementer og mindes sin ungdom – en ungdom så fjern, at den næsten ligner et eventyr. Når en 35-årig mand står foran mig, går det ikke straks op for mig, at han allerede har tilbragt ti år ved fronten. Tiden virker fordrejet – hvordan kan man opleve så meget rædsel og stadig være så ung?

Han sluttede sig til Azov-gruppen i 2015, året efter Ruslands annektering af Krim. Efter forsvaret af Mariupol i 2022 blev han taget til fange af russiske styrker. Ved siden af ham sidder en endnu yngre kvinde, tidligere paramediciner, nu tilknyttet Veteranernes Fond, der støtter kvinder, som vender hjem fra krigen. De fortæller om deres oplevelser, og på trods af min tøven beslutter jeg mig for at spørge til lydene.

Stanislav Dutov ser overrasket på mig, men også lettere underholdt. Han forklarer, at han var infanterist, og derfor ikke reflekterede over lyd: artilleriet er denne krigs trommeslag. Der var ikke tid til den slags overvejelser – livet udfoldede sig anderledes, og lyd kan ikke adskilles fra kontekst. Når kuglerne flyver mod dig, tænker du ikke på, hvordan de piber; du tænker på at overleve.

Da jeg spørger ind til krigsfangelejren, hvor han sad i to et halvt år, ændrer hans udtryk sig. Han fortæller om kvinder, der blev tvunget til konstant at synge gamle russiske sange – en form for tortur. Ukrainsk var forbudt. I lejren mødte Dutov en bekendt, der havde boet fire år i Polen og talte polsk. Lyden af sproget – tæt på ukrainsk – gav en form for trøst.

Små børn ved ikke længere, hvordan fly lyder, da al civil lufttrafik i Ukraine er indstillet

Lyd som tortur beskrives også af Shaun Pinner i et interview med Michał Bruszewski:

S.P.: Jeg endte i en celle med overvågning – Big Brother så alt. Musik blev spillet på fuld volumen.
M.B.: Hvad spillede de?
S.P.: Hvis det var ABBA, var det slemt (latter). Når de spillede Slipknot, som jeg var fan af, sang jeg lavmælt med og slog rytmen. Så begyndte tæskene igen, fordi vagterne drak meget.

Små børn ved ikke længere, hvordan fly lyder, da al civil lufttrafik i Ukraine er indstillet. Til gengæld kan de skelne eksplosioner fra tordenvejr eller fra vandrørenes rumlen. Aftenens brag kan minde om fyrværkeri eller tunge dyreskridt – måske en elefant. Alligevel forstår de ikke, hvorfor balloner, der springer, skræmmer dem, når de allerede ved, hvordan den virkelige fare lyder. De er endda bange for døre, der smækker.

Også voksne søger kendte lydlige analogier. På Bohdan og Varvara Khanenko Kunstmuseum, hvor samlingen er evakueret efter en eksplosion beskadigede bygningen, vises nu krigsfotografier ledsaget af vidnesbyrd. På en af tavlerne kan man læse noter fra soldater, der nu bor i USA:

Artilleriets rumlen var så konstant, at vi blev ligeglade. Det mindede mig om kontrabasser i et orkester – bortset fra, at det aldrig stoppede.

Et andet vidnesbyrd fortæller:

Jeg er rædselsslagen for torden, når et typisk midtvestligt uvejr begynder. Jeg er ved at falde i søvn, da jeg hører torden og pludselig ikke ved, hvor jeg er. Er jeg hjemme, eller et sted mellem Stupchky og Chasiv Jar i Donetsk? Er det torden eller artilleri? Da et særligt højt brag overrasker mig, springer jeg op. Et øjeblik føles det, som om et missil har ramt jorden. Så begynder hundene at gø, og jeg forstår, at jeg er hjemme i Illinois. Jeg burde føle lettelse, men gør det ikke.

Få dage efter påske – trods Putins annoncerede, men ikke overholdte våbenhvile – kan eksplosioner igen høres i Kyiv. Natten mellem 23. og 24. april dræbes 13 mennesker, og mindst 90 såres. Venner skriver til mig på WhatsApp: det var meget, meget højt. John Object, tidligere ukrainsk musikproducer og nu soldat, deler lydoptagelser på Instagram med teksten: »Denne fik også mine vinduer til at klirre.«

Lyden kommer fra tre kilder: en app på telefonen, højttalere på master rundt om i byen og hotellets interne højttalersystem

Må Kraften være med dig

Den anden nat vækkes jeg af en alarm.
Uuuuueeeeee. Opmærksomhed. Luftalarm. Gå til nærmeste beskyttelsesrum. Vær ikke skødesløs – din overmodighed er din svaghed.

Lyden kommer fra tre kilder: en app på telefonen, højttalere på master rundt om i byen og hotellets interne højttalersystem. Træt går jeg ud på badeværelset og gemmer mig dér efter reglen om, at mindst to vægge skal adskille én fra mulig beskydning. Først dér tjekker jeg informationen: en enkelt drone i nærheden. Jeg ved, at de færreste går i beskyttelsesrum i sådanne situationer – sandsynligheden for, at mit hotel rammes, er minimal. Alligevel bliver jeg der i en halv time.

Jeg kan ikke falde i søvn igen. To timer senere lyder det: Opmærksomhed. Luftalarmen er ophævet. Må Kraften være med dig – sagt med Luke Skywalkers stemme. Jeg drømmer alarmen igen og igen. Virkeligheden flyder sammen; jeg ved ikke, om lyden er reel eller blot summer i mine ører. Resten af opholdet hører jeg denne summen, hver gang jeg træder ind i værelset. Og alligevel er der ikke sket noget.

En beboer i Kyiv fortæller, at hun ikke længere reagerer på alarmerne. Hvis hun gjorde, ville hun aldrig kunne sove – og hun skal op om morgenen og gøre børnene klar til vuggestue. App-notifikationerne er slået fra. Andre fortæller det samme. Som en soldat siger: »Det er, hvad det er. Man kan ikke forudsige noget. Man kan kun forblive optimistisk.«

Nogle tager advarslerne alvorligt og går i beskyttelsesrum; andre vil spille færdigt trods alarmen

Alarmerne er blevet en permanent del af kulturlivet. Mykhailo Shved, direktør for Ukraines Nationalfilharmoni, fortæller, at hvis alarmen varer under en time, afbrydes koncerten og genoptages senere; varer den længere, omlægges den. Musikere er blevet så vant til lyden, at den under prøver ofte fungerer som signal til kaffepause. Varslingssystemet er veludviklet, og via Telegram og Air Alert-appen kan man følge angrebets type, retning og sandsynlige mål.

Gæstedirigenter reagerer forskelligt. Nogle tager advarslerne alvorligt og går i beskyttelsesrum; andre vil spille færdigt trods alarmen. Shved er klar i mælet:

»De kan mene, hvad de vil for deres egen del, men ikke for andres. Hvis der sker noget – hvem har ansvaret? Det har jeg.«

Stilhed og modstand

Fra midnat til klokken fem om morgenen hersker der udgangsforbud i Kyiv. Jeg spørger, om der alligevel afholdes koncerter i hemmelighed, som under de tidlige pandeminedlukninger. Alim Aliev, vicedirektør for Det Ukrainske Institut, siger, at det er utænkeligt – og farligt. Arrangementer starter omkring kl. 17 og slutter senest kl. 22–23.

Nogle finder stilheden befriende. Dmytro Khoroshun, leder af Drum Island Fest, siger, at hun efter sine musikklasser endelig kan slappe af uden støj udefra. Byen har også ændret sig på andre måder: færre indbyggere, næsten ingen turister, og selv om dagen er gaderne roligere. Oleksandra Tarasenko fra Det Ukrainske Institut fortæller, at hun nu sætter langt større pris på naturens lyde – de virker beroligende og står i kontrast til de konstante alarmer.

Ukrainsk musik har fået hidtil uset opmærksomhed

Siden 2022 er det ukrainske lydlandskab gradvist blevet forandret – i forskellig grad afhængigt af afstanden til fronten. Ada Wordsworth skriver om tiden efter Ruslands tilbagetrækning fra Kharkiv og peger på lydkontrol og intention: hverdagsstøj, som naboens høje musik, kan nu standses, mens krigens voldsomme lyde ikke kan. Selv stilheden bliver truende. Fugle og smådyr dør af chok efter eksplosioner, især i krigens første måneder. Stilhed kan også signalere strømafbrydelse. Over tid sker der en tilpasning – tydelig allerede under mit besøg i foråret 2025.

I marts 2022 var alle kulturelle institutioner lukket. Filharmoni, opera og klubber var tavse. Men efter en måned begyndte musikken langsomt at vende tilbage. Shved understreger, at kunst i krigstid ikke er underholdning, men mental sundhedspleje – en måde at genkalde livet før krigen. Generatorer sikrer, at koncerter ikke afbrydes af strømsvigt; musikerne spiller videre med nodestandslys. De første arrangementer fandt sted i den 50-pladser store Kammerhal, som også fungerer som beskyttelsesrum, og onlinekoncerter blev streamet allerede i marts.

Krigen har spredt musikerne – nogle er flygtet, andre er taget til fronten – men publikum vender gradvist tilbage, herunder flygtninge fra landets østlige egne. Shved bemærker: »Det er en frygtelig tid, men også en meget produktiv tid.« Nye værker skabes, nogle med inddragelse af krigens lyde, som hos komponisten Andrii Barsov. Ukrainsk musik har fået hidtil uset opmærksomhed.

Lydkunstneren Heinali (Oleh Shpudeiko) har på baggrund af egne traumer skabt albummet Kyiv Eternal, der forener elektronik og feltoptagelser. Projektet Zvuky Mista visualiserer byernes lyde gennem skulpturer. Den digitale udstilling Acoustic Experiences of War er opdelt i temaer som nye lyde, krig set fra dyrs perspektiv og øjeblikke af ro. Den sidste optagelse – et nyfødt barns hjerteslag – minder om, at livet fortsætter.

Ukrainske kunstnere accepterer ikke passiv stilhed. De omformer soniske traumer til nye udtryk

Debatten om, hvorvidt normalitet er passende i krigstid, raser online. Nogle hævder endda, at hvis hverdagen fungerer, findes der ingen krig. Men lydene gennemtrænger dagliglivet og minder om, at invasionen fortsætter. Ukrainske kunstnere accepterer ikke passiv stilhed. De omformer soniske traumer til nye udtryk.

Bevidst lyd bliver en form for modstand i den nye hverdag. Men nætter som den 23.–24. april vender tilbage, hvor glasskår og vibrationer er umulige at undslippe. Efter sådanne nætter bliver fuglene stille.

Artiklen er skabt i samarbejde med det polske tidsskrift Glissando og det tyske Positionen. 

Dansk oversættelse: Andreo Michaelo Mielczarek