Hvorfor er »Stabat Mater« – den groteske historie om sønnen, der henrettes foran øjnene af sin mor – altid akkompagneret af den smukkeste, mest romantiske musik? Fordi tragedier kamufleret med skønhed og metafysiske mysterier, det blide og det brutale nok altid vil eksistere sammen og give os ro til at sørge. Vi har mødt Bent Sørensen og den amerikanskfødte komponist Tyler Futrell på Oslo Internationale Kirkemusikfestival, hvor de begge fik opført deres nye værker.

Martin Lohses »Echoes off Cliffs« var en elektroakustisk hyldest til Bornholm – og til ekkoet – der indrammede det evigt pirrende spørgsmål: Hvor går lyden hen, når den går ud?

Den storsælgende komponist Max Richter higer efter at fritage sig selv for kritisk refleksion. Hvad stiller man op med en musik, der ikke vil lyttes til?

Karl Aage Rasmussen fortæller i anledning af sin 60-års fødselsdag om de refleksioner og det arbejde, der på det seneste har optaget ham.