En dialog om lytning, tab og resonans på tværs af Polen, Tyskland, Storbritannien og Danmark.

På Samsø lytter mennesker, får og fugle sammen til naturens musik – en rejse ind i lydens økologi.

Kunsthal 44Møen fejrede Henning Christiansen med ulvehyl, blokfløjte og grønne ører. Det føltes, som om den store danske excentriker selv lyttede med. 

På 31. Ultima Festival i Oslo blev man som tilhører både inviteret og angrebet af lyd på alle tænkelige måder og faconer. Taktilt tæt på huden og helt ude fra – fra det ydre rum. Lige i masken og næsten uhørligt. Det var melankolsk. Det var helende. 

I 80'- og 90'erne var Aarhus Danmarks musikby nummer ét. Og i 2022 genopstod Aarhus pludselig som Music City. 15 millioner senere er den netop slut. Var det deja-vu, eller kiggede vi ind i en fremtid af jysk guld? Hvad blev der egentlig af den fantastiske Toyota?

»Men det er jo musik!« lyder lidt som drengen, der råber i »Kejserens nye klæder«. Michael Fjeldsøes kommentar til Institut for dansk lydarkæologis udgivelse af Linien II's lydværker fra 1948-49 kalder på en replik.