Estonian Music Days viste, hvordan et ungt, vokalfølsomt komponistmiljø i det lille land mellem Finland og Rusland forener historisk tyngde med frihed, klang og nærvær.

Det ender med at lyde som en march, der har glemt, hvem den er skrevet til.

Bent Sørensens nye operasamarbejde med Jon Fosse lever ikke op til sit potentiale.

På Københavns Museum vækkes byens glemte lydbilleder til live – fra gadeskrål og gongonger til nervøse nattesirener – i en udstilling, der får fortidens klang til at tone i nutidens ører.

»Et poetisk og præcist lydlaboratorium, hvor musikken opstår i tøven og vokser frem som et levende væsen.«

I Reykjavík falder sneen vandret, og sørgmodige rensdyr synger. Dark Music Days folder vintermørket ud i eksperimenterende toner, hvor stilhed og støj mødes – og selv en harpe af garn fortæller historier.