På Borealis i Bergen er fællesskabet allestedsnærværende. Men når alt filtreres gennem tryghed og nærvær, mister musikken sin nødvendighed og sit bid.

I Reykjavík falder sneen vandret, og sørgmodige rensdyr synger. Dark Music Days folder vintermørket ud i eksperimenterende toner, hvor stilhed og støj mødes – og selv en harpe af garn fortæller historier.