Sprog, mono- og dialoger præger Museet for Samtidskunsts lydkunstudstilling i Roskilde. Mellem de mange verbale værker er det en insisterende nynnen, der rammer mig lige i hjertet.

Festival of Endless Gratitude er mindre en parade af færdige værker end et levende laboratorium, hvor musikere får lov til at eksperimentere – og fejle.

Sonica Glasgow forvandlede lyd til massage, slik til instrumenter og serbisk folkesang til en psykedelisk rejse. Festivalen overbeviste mest, når den turde gå helt ud på kanten.

Den Oslo-baserede samtidsmusikfestival Ultima lærte mig, at i en verden, hvor alting larmer, kan stilhed være det mest radikale udtryk. Måske skal vi sende Ed Sheeran på studietur til Norge?

I Žibuoklė Martinaitytės første opera bliver Arktis et landskab for en musik, der bevæger sig langsomt, men rummer kolossal kraft.

På Samsø giver Salad Days plads til lydkunst, improvisation, støj og eksperimenterende musik. Festivalens lille format skaber en særlig åbenhed – men gør også projektet sårbart, fordi det hviler på få menneskers kræfter.