At åbne øret mod verden
I løbet af de første minutter af Gérard Griseys Vortex Temporum mærker man, at en portal til en anden verden er ved at åbne sig. Den franske spektralismes mesterværk kræver enorm præcision og teknisk kunnen af musikerne. Hvert element må afvejes nøje for at skabe en slags svimmelhed, hvor tiden løsner sit greb og trækker lytteren mod det, Grisey beskrev som »fuglenes, menneskenes og hvalernes tid« – hans metafor for forskellige måder at sanse på.
Der var noget nostalgisk over Ensemble Contrechamps’ fortolkning af værket, som blev præsenteret under åbningsweekenden på Archipel Festival. Programlagt en lørdag aften i den store sal i Maison communale de Plainpalais – festivalens hjemsted – fremkaldte koncerten en ældre, let støvet form for håndværk inden for ny musik: et håndværk forankret i lydens materielle egenskaber. Ensemblet nærmede sig Griseys partitur med både følsomhed og teatralsk intensitet. Buerne strøg blidt mod strengene, blændende mikrotonale farver voksede frem fra det omstemte klaver, og pludselige cluster-akkorder skar gennem teksturen.
Når man gik gennem Genève om foråret med gaderne oversvømmet af bannere for luksusure, vendte tanken om temporalitet konstant tilbage
Dette fokus på lyd som noget håndgribeligt, næsten fysisk begribeligt, spejlede festivalens bredere interesse for materialitet og taktilitet, som i år blev udforsket gennem både lydinstallationer og et bredt koncertprogram. I løbet af de tre dage, jeg tilbragte der, foldede Archipel sig ud langt ud over hovednavnene gennem en række mindre formater, der afslørede festivalens spændvidde.
Den litauiske kunstner Elena Laurinavičiūtė præsenterede eksempelvis håndformede keramiske skulpturer fyldt med vand og luft, som frembragte lyd gennem subtile trykforskydninger. I Ancestral Drones aktiverede hun objekterne, så de langsomt reagerede på bevægelser og udviklede sig til et meditativt sonisk landskab af dybe droner og fine vibrationer.
Derefter fulgte en mere legende tilgang til materialebaseret lyd. Den franske kunstner Octave Courtin – der bygger sine egne instrumenter af rå materialer og udvider dem med elektromekaniske elementer – undersøgte lydens plasticitet i Les Concertantes, Prélude. Ved at pumpe sækkepiber op formede han dem til finurlige, tyngdekraftsudfordrende skulpturer, hvis konturer ændrede sig med lufttrykket. Performancen bevægede sig flydende mellem sækkepibepolyfoni og udbrud af 8-bit-teksturer.
Selve tiden begyndte at føles som endnu et materiale i festivalens kredsløb. Når man gik gennem Genève om foråret med gaderne oversvømmet af bannere for luksusure, vendte tanken om temporalitet konstant tilbage. Den årlige urmesse ændrede både byens rytme og menneskene i gadebilledet. Tid er ikke blot et mål for eksistensen; den er også noget, der kan markedsføres.
Mindre budgetter, skiftende prioriteringer og politisk pres dukkede op i mange samtaler. Alligevel inviterede Archipel Festival publikum ind i et rum for glædesfyldt udforskning uden at ignorere den bredere samfundsmæssige kontekst. Med mere end 30 års historie holder festivalen fast i ideen om en legeplads for eksperimenter, hvor den ofte ubekvemme proces med at afprøve ting – med plads til fejl, omveje og overraskelser – bliver omfavnet. I stedet for at lægge vægt på premierer og eksklusivitet giver festivalen værkerne lov til at blive hængende lidt længere.
Festivallederne Marie Jeanson og Denis Schuler styrer festivalen med en klar forståelse af, hvad fællesskab kan være. En af festivalens største styrker ligger i dens åbenhed: man behøver ingen forhåndsviden om musik, og der bliver skabt plads til, at alle kan føle sig velkomne. Puder foran stolerækkerne og madrasser blev hurtigt fyldt af festivalgæster, der slog sig ned – liggende snarere end siddende.
»Fællesskab er afgørende her,« fortalte Marie mig over frokosten. »Jeg har altid ønsket at skabe et fælles rum med mad – at gøre festivalen til ét hus.« Når hun bevæger sig fra koncert til koncert med sin optager, indfanger hun fragmenter af festivalens lydlige landskab. Festivalens sociale dimension eksisterer ikke ved siden af musikken, men er vævet ind i den, mens publikum samles i gården og kantinebaren, og et sted mellem samtaler og skåltaler udforsker lydinstallationerne i og omkring bygningen. Selv risotto-middagen indtager sin plads på lige fod med koncerter og performances.
Senere samme aften åbnede duoen Lukas De Clerck og Marcin Pietruszewski endnu en portal til en fjern fortid
Gamle instrumenter, fremtidige ører
Den surrealistiske aura fra lørdag aften, indledt af Griseys mesterværk, fortsatte i programmets andet værk. Ensemble Contrechamps uropførte et nyt værk af Zeynep Toraman, Sometimes at Night the Far Away Stars, for ensemble og elektronik, udviklet på det legendariske IRCAM-studie i Paris.
Med udgangspunkt i oldgræske vokaltraditioner, som historisk blev udført af kvinder i spændingsfeltet mellem skrig og klage, vendte Toraman blikket indad. Ud fra sine egne stemmeoptagelser skabte hun en »sang uden stemme« for ensemble. Det, der først virkede paradoksalt, blev til en subversiv gestus: det forudindspillede materiale bliver elektronisk forvrænget og fragmenteret, reduceret til et luftigt ekko, der opløses i ensemblets lange, vedvarende toner. Resultatet føles dog mere som et efterbillede af Grisey – mindre et fuldt udfoldet værk end et studie i dekonstruerede klangfarver, hvor kildematerialet svæver lige under overfladen, som om komponisten tøver med helt at forme det.
Senere samme aften åbnede duoen Lukas De Clerck og Marcin Pietruszewski endnu en portal til en fjern fortid. I det intime Salon d’écoute, udstyret med et acousmonium – et orkester af 80 højttalere – indtog de rummet og fremkaldte den flygtige lydverden fra den antikke aulos, et dobbeltrørsinstrument med to samtidige pibeklange, som engang stod centralt i græsk musikliv og var tæt knyttet til den dionysiske kultur.
Det, der opstod, var dog mindre en rekonstruktion end en kritisk nyfortolkning af en lydverden, der ikke længere eksisterer. Da ingen originale instrumenter eller ubrudte opførelsestraditioner har overlevet, eksisterer aulos kun som fragmenter og projektioner. De Clercks teleskopiske aulos er hans egen opfindelse, baseret på historiske kilder, men formet gennem nutidige ører.
Hvad er det egentlig, jeg hører, og hvad går tabt i den teknologiske mediation?
Deres projekt Oto Aulos udfoldede sig som et studie i spændingen mellem det kropslige og det elektroniske. Den flerkanals-komponerede lyd bevægede sig gennem højttalerne – gennemtrængende, omsluttende og skærende i de høje registre. De Clercks imponerende tekniske kontrol med særlige åndedrætsteknikker og komplekse greb gav instrumentet en slående monumentalitet.
Pietruszewski førte samtidig instrumentets lyd ind i maskinen, hvor specialudviklet software gjorde det muligt at nedbryde, analysere og rekonfigurere materialet til en psykoakustisk oplevelse. Under performancen dukkede spørgsmålene konstant op: Hvad er det egentlig, jeg hører, og hvad går tabt i den teknologiske mediation?
La Nòvia indfangede musikens ånd uden at miste dens mekaniske drivkraft
Gentagelse, trance og friktion
Når man holdt ørerne åbne, opstod der hele tiden usandsynlige instrumentale konstellationer. Fredag aften indtog det franske kollektiv La Nòvia scenen – en fleksibel gruppe musikere, der bevæger sig mellem folkemusik og traditionelle repertoireformer fra deres hjemegn samt eksperimenterende komposition med udvidede teknikker og elektronik. I centrum stod en sammenstilling af to komponister, Conlon Nancarrow og Jessica Ekomane. Ensemblet, bestående af sækkepiber, chabrette, banjo, violiner og elektrisk guitar, konfronterede Nancarrows ikonoklastiske musik med Ekomanes værker og gav dem begge en ny og fascinerende ramme.
Det var første gang, jeg oplevede Nancarrows musik live på en festival. Avantgardekomponisten, bedst kendt for sine Studies for Player Piano – hvoraf et udvalg var arrangeret for ensemblet – blev længe betragtet som uspillelig for mennesker på grund af værkernes ekstreme hastighed og rytmiske kompleksitet. La Nòvia indfangede musikens ånd uden at miste dens mekaniske drivkraft. Synkroniseret med kalejdoskopisk skiftende lys blev performancen overvældende, men dybt tilfredsstillende.
Ekomanes musik nærmer sig derimod det kropslige gennem perceptionen: den fylder rummet og omformer dets konturer, men med helt andre midler. Med nye værker skrevet til ensemblet udforskede hun tidens passage og balancen mellem kaos og struktur. Programmet udviklede sig til en spændingsladet udveksling mellem hendes værker og Nancarrows musik, hvor både kroppens udførelsesevne og den auditive perception blev udfordret. I mødet åbnede ensemblet et felt af eventyrlige harmoniske og klanglige kombinationer.
Der var også noget stærkt ved at se endnu en usandsynlig instrumentkombination tage form på scenen: violin og percussion. I projektet Dispars gør violinisten Clara Lévy og percussionisten Alexis Degrenier dette ubalancerede møde til et felt for sonisk forhandling. Stræber de efter synkronitet, samtidig med at de læner sig ind i friktionen?
Archipel Festival vender sig ikke bort fra mørke tider eller presserende spørgsmål
Dispars trækker på Gilles Deleuzes Difference and Repetition: Lévy og Degrenier tager hans begreb om det differentielle og det disharmoniske op og forvandler det til en gradvis bevægelse mod et tranceagtigt, hypnotisk flow, der nægter at finde forløsning. Intensiteten i hver gentagelse leder tankerne mod amerikanske minimalistiske pionerer som Steve Reich og Terry Riley, men sammenligningen rækker kun så langt. Degreniers rytmiske arbejde med skiftende metriske strukturer bevæger sig ud over europæiske rammer, mens hans minutiøse opmærksomhed på klangfarver giver percussionen en særlig tyngde. Lévys passionerede svar – iscenesat som en modkraft til percussionens logik om tilpasning – bliver en lige så dragende partner i udvekslingen.
Mange former for musikalsk modstand
En kunstnerisk vision går hånd i hånd med et klart politisk standpunkt i Genève. Archipel Festival vender sig ikke bort fra mørke tider eller presserende spørgsmål; tværtimod skaber festivalen aktivt plads til politisk engagerede sammenhænge og en pluralitet af perspektiver. Det kom ikke kun til udtryk i musikken, men også i Mazen Kerbajs udstilling og en paneldebat om arkiver og modstand. Dermed tog festivalen eksplicit stilling til folkemordet i Gaza. I Tyskland kunne en sådan solidaritetserklæring koste festivalledere deres job eller føre til nedskæringer i støtten.
Paneldiskussionen Building Futures Beyond Sonic Archives søndag eftermiddag, med kunstnere fra Palæstina, Syrien, Tunesien og Libanon, var oprigtigt øjenåbnende. Maya Al Khaldi, Sarouna, Mohamed Ali Ltaief, Lamin Fofana og Mazen Kerbaj – som alle optrådte under festivalen – reflekterede sammen med moderator Laura Bohnenblust over deres arbejde: spørgsmål om adgang, ejerskab og hvad arkiver egentlig rummer.
De introducerede feministiske perspektiver i et stadig mandsdomineret felt, adresserede udfordringer omkring sprog og oversættelse og undersøgte, hvad frigørelse konkret kan betyde. Særligt inspirerende var deres kritiske genovervejelse af begrebet »dekolonisering«, som nu er blevet så overbrugt i musikdiskursen.
Diskussionen efterlod mig med et glimt af håb om en mere inkluderende fremtid
Som de påpegede, re-centrerer begrebet kolonimagten og fortrænger igen handlekraften fra dem, det handler om. I en tid hvor mange europæiske festivaler kæmper med, hvordan musik fra det globale syd skal præsenteres og indrammes, føltes det både nødvendigt og længe forsinket at stille spørgsmål ved de eksisterende rammer og antagelser. Diskussionen efterlod mig med et glimt af håb om en mere inkluderende fremtid.
Lige inden debatten præsenterede Ltaief og Fofana et energisk sæt – et af festivalens få eksempler på musikalsk modstand baseret på arkivmateriale. Med bevægelser mellem optagelser fra Berlins arkiver og det etnologiske museum samt materiale fra uafhængige labels skabte de en flydende, vittig og magnetisk lydcollage. Fragmenter af traditionelle sange blev flettet sammen med klavermusik, dansemusik, taleklips og lyden af oprindelige instrumenter, som alle fandt ligeværdig plads i dette lagdelte miks.
Kerbaj – musiker, tegneserieskaber og billedkunstner – er et velkendt navn inden for fri improvisation og eksperimenterende musik, hvor hans eventyrlystne udforskning af trompeten er blevet et kendetegn. Han presser grænserne og tester de fysiske muligheder til det punkt, hvor instrumentets identitet selv bliver omformet.
Som kunstner, der har oplevet krig og forsøger at afspejle den i sin musik, befandt hans søndagsperformance sig i den modsatte ende af spektret: rå og hård, men samtidig blid og skrøbelig, legende og til tider nærmest drilsk. Gurglen, hvisken og dybe vibrationer kom alle i spil, mens han udvidede sit klanglige register med hverdagsobjekter og legetøj. Til sidst trådte han ned blandt publikum og ophævede helt konkret afstanden mellem scene og lytter.
Før sin død havde hendes bedstemor allerede videregivet et stille håb om, hvordan et Palæstina uden besættelse kunne se ud
Mod en plural lytning
Min sidste oplevelse på Archipel Festival var koncerten med Maya Al Khaldi og Sarouna, som viste sig at være festivalens mest bevægende øjeblik. De palæstinensiske musikere, der arbejder med arkivmateriale fra Ramallah Popular Art Centre, åbnede en række spørgsmål om kulturarv og samtidens dominerende fortællinger. Performancen blev særligt stærk, da Al Khaldi sang sammen med en optagelse af sin bedstemors stemme. Før sin død havde hendes bedstemor allerede videregivet et stille håb om, hvordan et Palæstina uden besættelse kunne se ud.
Tidligere under paneldebatten forklarede Al Khaldi formatet bag »grandmother song«, inspireret af beduiniske musiktraditioner, typisk ledsaget af strengeinstrumentet rebab. I selve performancen vendte hun sig mod sorgsange fra sit hjemland og kanaliserede den sorg, hun har båret på gennem de seneste tre år, og åbnede dermed et fælles rum for kollektiv erfaring af tab og smerte.
Det, Archipel tilbød, var ikke forløsning, men åbenhed
At lytte i Genève er i høj grad en fælles politisk og sanselig praksis – forankret i kollektiv opmærksomhed og i måden, man placerer sig selv i forhold til andre og til historien, ofte gennem arkiver. Tiden har aldrig været neutral, og europæiske ører har heller aldrig været neutrale i beslutningen om, hvad der slipper igennem som musik.
Det, Archipel tilbød, var ikke forløsning, men åbenhed: et rum hvor værker får lov til at fejle og blive hængende, og hvor usandsynlige kombinationer ikke er undtagelsen, men selve metoden – en måde at bringe forskellige perspektiver sammen uden at tvinge dem til enighed.
Archipel, Genève, 17,-26. april 2026
Dansk oversættelse: Andreo Michaelo Mielczarek