Under krigen bliver du selv til et øre

Den 22. juni,
Præcis klokken fire
Kastede de bomber på Kyiv, de meddelte os
At krigen var begyndt

Disse linjer kendte alle i Sovjetunionen. En af de få oprigtige og ikke højtidelige sange blev komponeret i de første dage af den såkaldte ‘Store Fædrelandskrig’ af digteren Boris Kowyniew. Faktisk skrev han ordene til sangen, der var baseret på melodien fra den nye vals »Det blå lommetørklæde«. I USSR var det på en eller anden måde ubelejligt at huske, at »Sinyj płatoczek« er skabt af to polakker – Jerzy Petersburski (melodi) og Stanisław Laudan (ord). Begge udgaver –  »Sinyj płatoczek« og »Den 22. juni« sang vores bedstemødre for os i stedet for vuggeviser, hvorfor vi fra barnsben kendte den nøjagtige dato for det nazistiske luftvåbens invasion af ​​USSR. 

Når en sirene hyler ind mod huse, forvrænges den, ligesom en brudt stråle. Skræmmende – og på samme tid fascinerende 

Da de amerikanske og britiske militære efterretningstjenester bragte os nyheder om, at russiske kampvogne kørte langs og over grænsen, var vi selvfølgelig bekymrede, men samtidig troede vi på, at krigen var undgåelig. Da Vesten begyndte at give os datoerne for den sandsynlige invasion – først 16. februar, derefter 18. februar, prøvede vi at lave sjov. Men til eget brug valgte alle datoen 22., fordi vi kender til den russiske regerings hang til symbolik. Derfor tilføjede russerne ligeledes yderligere to: 22+2 02 2022. Og – selvfølgelig – kl. 04.00. 

Vi lå og sov i vores hus i en forstad til Kyiv, da de første eksplosioner lød. Urene viste cirka 4.30, da en eksplosion fandt sted i nabobyen Wasylków, efter at et militærfly dukkede op. Det skulle vise sig, at de første raketter var blevet affyret. »Krigen er begyndt«, tænkte jeg med en sær lettelse, der i modsætning til frygtsomme forventninger straks giver ro og koncentration. 

I krig er hørelsen den vigtigste af de fem sanser. Du forvandler dig bogstaveligt til ét stort øre. 

24. februar hørte mange af os for første gang, hvordan sirener hyler. Jeg bor i nærheden af ​​Forsknings- og ingeniørcentret for behandling af sprængstoffer på Institut for elektrisk svejsning. I fredstid lød der hver dag mere end én gang en advarselssirene fra træningsbanen, efterfulgt af en alarm. Derudover blev vi i min barndom, ti år efter ulykken på Tjernobyl-atomkraftværket, trænet i at falde korrekt i tilfælde af en atomeksplosion (selvom vi stadig var børn, forstod vi meningsløsheden i denne idé) og at løbe ned i skolens kælder ved lyden af ​​skolens sirene. Men i en storby lyder sirener slet ikke, som de gør i skolen eller på en træningsbane. 

I Kyiv er der omkring 150 sirener på tagene af byens virksomheder. Deres system er ikke blevet opdateret i 50 år, så de ‘summer’ ligesom under Anden Verdenskrig. Find mig en galning, der vil tro på krigens virkelighed! Den karakteristiske sirenelyd frembringes ved at drive de store svinghjul med en elmotor. Et almindeligt alarmsignal består af et langt bip (mindst et minut langt) gentaget 2-3 gange. Når man hører det, skal man gå i beskyttelsesrum. Sirenerne vil ikke aktiveres i tilfælde af et raketnedslag. Når disse lyde høres, varsler et angreb. I Kyiv går der 10-30 minutter fra lyden af ​​sirenerne til angrebet. I disse minutter skal man hurtigst muligt gå ned i en underjordisk parkeringsplads eller metrostation.    

Jeg spurgte mine musikervenner om deres reaktioner på lyden af ​​sirener. Som oftest fortalte de mig, at med tiden gik denne lyd fra at tilhøre den virkelige sfære til den imaginære (spøgelses) sfære, og den hjemsøger dig overalt. Cellisten Witia Rekało delte et minde med mig:

»I oktober sidste år spillede vi Igor Zawgorodnys Strygekvartet på en festival i Graz. I værket indgår meget realistiske sirenelyde, og vi har omhyggeligt arbejdet på at gøre dem autentiske og få dem til at ligne. Sirener i alle registre, en smertefuld klynge. Når jeg hører en sirene nu, er det som om, jeg kan mærke den under fingrene, og det er lidt skørt.«

Koncentrationen af sirener i Kyiv er anderledes: I nye, mindre beboelsesområder er de ikke altid nemme at finde, de fleste er placeret i centrum. Når en sirene hyler ind mod huse, forvrænges den, ligesom en brudt stråle. Skræmmende – men på samme tid fascinerende. Samtidig påpegede flere af mine venner, at det virkede som om, det var selve jorden, som jamrede. 

Eksplosioner og slag fra artilleri er lyde, som også forekommer i områder, hvor der udføres jordkampe. Allerede i slutningen af ​​anden krigsuge kunne jeg klassificere dem ganske præcist. En lang fløjteraslen – missiler. Raketter ramte som oftest tidligt om morgenen: De bombede flyvepladsen, ammunitionslageret (det detonerede kraftigt) og oliedepotet. Det sidste – to gange, derfor dukkede en søjle af sort røg op over byen to gange. Men selv ikke den sorte svamp i luften var så skræmmende som selve lydene. 

Lyden af ​​militære fly ligner ikke civile fly. Helikoptere og jagerfly bevæger sig hurtigt og lavt og rammer næsten hustagene. Det føles om, lydbølgen er adskilt fra selve objektet: Man kan høre, at den skærer gennem luften et sted på himlen, og derefter bryder den ind i synsfeltet et helt andet sted. Lyden af ​​flyvemaskiner og missiler er de mest foruroligende, både i deres natur og fordi, man aner uundgåeligheden af ​​det, de bærer med sig: Død og ødelæggelse kommer hovedsageligt fra luften.   

Efterhånden som kampene omkring Żytomierzka-motorvejen tog til, lærte jeg også at genkende luftværnsudstyr auditivt. De er som saluterende salver eller fyrværkeri; de attributter, vi pleje at have til alle helligdage og festligheder. Nu er de sig et sonisk symbol på, hvordan de ukrainske forsvarsstyrker vogter himlen over mig. På et tidspunkt hørte jeg luftforsvaret næsten hele tiden – om dagen, om natten. Og alligevel beroligede de mig så meget, at jeg endda nåede at sove. Da blev jeg ikke vækket af raketlyde, virkelige eller indbildte. 

Spøgelseslyde – det er den slags bagage, vi tager med os selv under evakuering. Jeg vågner ofte til lyden af kampvognes larvefødder, selvom jeg i virkeligheden kun har hørt dem under parader. Køretøjets fjerne lyde ligner artilleristøj, skrigende bremser fra køretøjer på gaden, som du løber væk fra, som fra kugler. Men det mest ødelæggende er stadig stilheden. 

»Kvalte lyde, skjult i den menneskelige krop« – sådan beskriver sangeren og operachefen Anton Litvinov krigen. »Man tager en lyd, med en hvilken som helst styrke, og forsøger at skjule den i sig selv.« 

Guitaristen og improvisationsmusikeren Dima Sovietsky fortæller, at krigen ændrede hans syn på det, han aldrig havde været opmærksom på før: vindens hylen på tomme gader gennem sprækker i husene. 

Tania Pilipchuk, en ansat ved Kharkiv Litteraturmuseum, siger:

»Jeg er bange for stilhed.« Og i en by, hvor mindst 600 bygninger ifølge officielle beregninger er blevet ødelagt, erklærer han lakonisk: »Her bliver kinesisk fyrværkeri af lav kvalitet ved med at eksplodere.« For at fjenden ikke skal opsnappe nogen information om placeringen eller forskydningen af ​​ukrainske tropper, holder vi kontakten i et æsopisk metaforisk sprog i Messenger-beskeder.

»Raketaffyringerne over Osokorki [en af Kievs bydele på venstre bred] forbliver i min hukommelse. En lyd, som jeg aldrig havde hørt og aldrig havde forestillet mig før, en rød-rødlig himmel, lyd og lys, Skrjabins drøm, fuck!, og en gradvis tæmning af alle detaljerne i sirenens brummen, og den masochistiske fornøjelse, der stammer fra disse glissandoer, og tanker om, hvordan man ville præsentere dem som orkestrale virkemidler, alt dette under en nervøs nedgang fra ottende sal via trapper, som jeg ikke har brugt i 15 år,« skriver komponisten og cellisten Zoltan Almaszy til mig. »En utrolig differentiering, en nedbrydning i atomer – hele den hvide støj, der ledsager vores hverdag ... (præcis, det er præcis sådan, du skal lytte til akademisk noise, Dude, forstår du? Forstår du det endelig?)«. Zoltan er nu vendt tilbage til sin mor i Lviv, han skal hjælpe hende og vise hende støtte. I nærheden af ​​deres lejlighed er gaderne altid travle og med et højt støjniveau, dag og nat. »Men nu er her STILHED, og den runger og er så høj, at det er umuligt at falde i søvn« – sluttede han. 

»Vi har taget spøgelseslydene fra krigen med os. Ved siden af ​​os er lufthavnen, jernbanen og fortovet. Nogle gange hopper jeg i stolen på grund af nye lyde«

Om den kvælende stilhed som krigsbebuder fortæller banduraspilleren [ukrainsk mandolinlignende instrument med to gange seks strenge] og improvisationsmusikeren Wołodia Wojt:

»Jeg hørte en sådan stilhed natten før krigen. Et par timer før indførelsen af ​​undtagelsestilstanden [som ikke rigtig nåede at starte, men snart skulle blive til krigsretstilstand], var alle folk næsten væk. For første gang kunne jeg slet ikke høre mine naboer. Ingen lyde, ingen skygge af liv. Ingen vaskemaskiner, ingen tv, ingen gik ned ad gangen, ingen kørte i elevatoren eller smækkede med døren ovenpå. Det var som om hele verden frøs, stod stille i en lytning og ønskede ikke at ville høre noget. Og sådan var det i omkring 3-4 timer indtil begyndelsen ...

Senere var der eksplosioner, fly, jeg hørte et missil, der fløj et sted over vores hus og ramte tv-tårnet. Irpień og Bucza ligger meget tæt på os, og hvis du går op til øverste etage, er kampene lige ved dine fingerspidser. Dette var den eneste gang, der fløj Grad-missiler, og det var forfærdeligt, fordi de, i modsætning til et fly eller en raket, larmede i lang tid, ikke kun et øjeblik. Der var paniklyde og sirener, der fortalte mig, at det var tid til at gemme mig. Men alle disse lyde var ikke rigtig smertefulde. De gjorde kun én bange. En gang, da jeg stod i kø i supermarkedet i flere timer, blev en drone skudt ned over hovedet på os, den ramte hårdt, og alle satte sig ned. Men alle disse lyde glemmer man. Dernæst – beskyttelsesrum. Stemmer fra børn, der var vågne og gik hånd i hånd med deres forældre. De vågnede og græd. Snorken i beskyttelsesrummet, som i en płackart [en togvogn med reserverede pladser] fra et tidligere liv. Kæledyr. Mjaven fra en lille killing.«

Børnestemmer er noget, der konstant følger alle flygtninge i baggrunden. Komponisten Wit Polewaja stod i kø i 11 timer ved den polske grænse under evakueringen. En kvinde med en fem-årig pige ventede sammen med hende, og hun blev ved med at gentage: »Mor, men jeg er jo lille, hvorfor skal jeg lide? For hvad skal små børn lide på den her måde?«. Den tre kilometer lange linje ved grænsen lignede havet og levede efter dets love. Grænsevagten råbte regelmæssigt: »Gør dig klar!«. Hans kommando var ikke kun forbundet med ord, men også med en skrabende lyd. Gå – bære poserne et skridt frem – fryse igen, og videre til næste bølge. Suk fra grædende børn. »Men jeg er lille … .« Og efter at have krydset grænsen er der en flygtningekantine. En lille dreng, der får udleveret et æble. Og han nægter. »Min bedstemor er i Mariupol, hun sulter, må jeg nyde det?«. En lille dreng, der ikke kan spise af solidaritet med sin bedstemor. 

Jeg lod mig også evakuere med mine børn, jeg tog tilløb til det i over to uger. Et eller andet indre anker afholdt mig fra at forlade mit land. Men så vandt rædselen og frygten for børnene. Vi har taget spøgelseslydene fra krigen med os. Ved siden af ​​os er lufthavnen, jernbanen og fortovet. Nogle gange hopper jeg i stolen på grund af nye lyde. Men oftere kæmper jeg med drømme, hvor de optræder – kampvogne. De skraber med deres larvefødder, som jeg aldrig har hørt i virkeligheden, og skyder på mit hus. Og jeg håber bare, at mine børn ikke kan se mine drømme. 

Oversat fra polsk af Andreo Michaelo Mielczarek 

Lyubov Morozova er kunstnerisk leder af Kyiv Symfoniorkester, grundlægger af Lyatoshynsky Club og kurator for musikprogrammet på Bouquet Kyiv Stage Festival.

Teksten er først publiceret i Glissando 28. marts (på polsk) og 1. april (på russisk) udgivet online.