I 1907 skriver den italienske pianist og komponist Ferruccio Busoni et essay med titlen Sketch of a New Esthetic of Music. Hans ærinde? At gøre musikken fri af sin fortid og lade den sigte mod fremtiden i stedet. »Lad os befri den fra arkitektur, akustik og æstetiske dogmer,« skriver han manifestagtigt. »Lad opfindsomhed og følelser få frit spil i harmonierne, i formerne, i klangfarverne.«

Busoni er stærkt inspireret af en nylig opfindelse: det amerikanske telharmonium, som i dag regnes for det første elektroniske musikinstrument. Her er pludselig et instrument, som ikke blot bliver drevet af elektricitet, men som helt konkret skaber sine klange ved at omforme elektriske spændinger til hørbare vibrationer. En synthesizer!