Hvad udgør Max-faktoren?

Sir Peter Maxwell Davies er ikke almindeligt kendt for sin rolle som dirigent. Men alligevel har han succes alle vegne og modtager 70-års hyldest fra nær og fjern. Manden, hvis avantgardemusik drev hundredvis af folk til at forlade Proms da det første gang blev spillet for 35 år siden, bliver nu mødt med stående bifald. Hvordan kan det være, spørger Andrew Clark i denne portræt-artikel.

Af ANDREW CLARK

Færgen sejler kl. 10 om formiddagen. Øerne nord for Kirkwall er ikke mere end en blyantstreg i horisonten, næsten umulig at skelne fra det punkt, hvor himmel og hav mødes. Når båden ankommer til Sanday 90 minutter senere, er der ikke et træ eller hus i sigte. På disse afsondrede kyster, som er en del af Orkney-øerne ved Skotlands nordligste top, kan du ikke undgå at blive bevidst om, at mennesket kun er en plet i det store skaberværk. Den eneste lyd er vinden. Det er dette sted, Sir Peter Maxwell kalder sit hjem.

Der er kun få steder, som ligger mere afsides. At rejse er afhængigt af vejret. Forlystelser er faktisk ikke-eksisterende. Vintermånederne er mørke. Du kommer ikke, med mindre du har lyst til at komme væk fra andre mennesker. For Maxwell Davies, en englænder som kom til Orkney for 34 år siden, har det været de ideelle omgivelser for hans kreativitet. Først på Hoy, en stormombrust ø i syd, og i de sidste 5 år på Sanday, har han komponeret snesevis af værker, hvoraf mange bærer Orkneys navne og reflekterer Orkneys atmosfære.

Men Maxwell Davies' liv er ikke så munkeagtigt, som hans rygte lyder. Med en pæn, trold-lignende skikkelse, et blændende blik, abrupte bevægelser og et maskelignende smil, er han allestedsnærværende på landets universiteter, i katedraler og koncerthaller. I næste måned besøger han London, akkompagneret af sin partner, en byggemester ved navn Colin Parkinson, for at dirigere en BBC Proms-opførsel af sinAntarctic Symphony. En del af de følgende ni måneder vil blive brugt på at turnere rundt i verden til en serie hyldestkoncerter, som vil markere hans 70-års fødselsdag. Manden hvis avantgardemusik drev hundredvis af folk til at forlade Proms, da det første gang blev spillet for 35 år siden, vil nu blive mødt med stående bifald. Den musikalske oprører er blevet forvandlet til en ærværdig institution.

Denne kontrast mellem hermetisk isolation og metropolitansk hyldest symboliserer Maxwell Davies had-kærligheds forhold til omverdenen. Han holder sig så langt væk fra civilisationen som muligt, men er samtidig den mest medie-kompetente af alle komponister. Han elsker offentlig anerkendelse, men er sky, privat og gådefuld til det ekstreme også over for venner. Arbejderklasse-forældrenes eneste søn fra Salford har længe fremstillet sig selv som enanti-establishmentperson, men havde ingen betænkeligheder ved at acceptere et ridderskab eller at blive 'Master of the Queen's Music' (læs mere om udnævnelsen på den officielle Davies-hjemmeside www.maxopus.com, red.).

Som sin musik, der er fuld af stop-start-bevægelse og abrupte skift mellem populær og modernistisk sprogbrug, siksakker Maxwell Davies mellem tilsyneladende modsatrettede ekstremer. Hans isolation giver ikke megen mening uden hans verdslige tilbøjeligheder. Han ville ikke kunne slippe afsted med foxtrots og violin-melodier/harmonier, hvis det ikke var for hans 12-tone-konstruktioner Hans internationale ry hviler ikke på de omfattende værker, som de fleste komponister gerne vil bedømmes på, men på en håndfuld slagkraftige kammer-teaterstykker fra 1960erne og 1970erne, en mængde brugsmusik, kor- og pædagogisk musik, og et par larmende ørehængereAn Orkney Wedding, with Sunrise og Farewell to Stromness.

Hvorfor, så, er Maxwell Davies så succesfuld? Det er ikke engang, fordi hans musik er oprigtig populær eller alment respekteret. Mange musikere finder den overkompliceret og direkte grim. Hans symfonier og operaer bliver faktisk ignoreret.

Er det, fordiOrkney Weddingbliver spillet over hele verden, eller fordi han er mere en entreprenør end sine samtidige, hurtig til at vende sig mod enhver genre, scene eller skærm, folkelig eller intellektuel? Ligger nøglen i de tidligere værker, som energisk afmærkning af efterkrigstidens engelske musik, som så formørker alt, hvad han senere har skrevet? Og hvor meget af hans synlighed kommer fra hans manager Judy Arnold og hendes mand Michaels promovering, som har gjort Maxwell Davies til et højst profitabelt roadshow. Det er et forvirret billede.

Max, kendt verden over som han er, har tålt en række tidlige afslag - fra hans skoleinspektør, som ikke ville have, at han skulle studere musik, fra The Society for the Promotion of New Music, som sendte hans stykker tilbage, til hans professor ved Manchester Universitet, som så meget ilde på modernismen. I hvert tilfælde lykkedes det Max, mod alle odds, at uddrage den lære: "Hvis jeg kunne klare dette, kunne jeg klare alting. Det var sikkert en fordel at møde disse skrækkelige mennesker."

Styrken og 'alene-gør-stærk' er stadig en del af ham, men hans bedrift ville have være mærkbart mindre betydningsfuld, hvis han ikke havde allieret sig med sine medstuderende Harrison Birtwistle og Alexander Goehr. I midten af 1950erne dannede de det, som blev kendt som The Manchester School -nu anerkendt som en af de mest dynamiske kræfter i efterkrigens britiske musik, som overskygger deres samtidige fra London og fortrænger en ældre, post-britisk generation. De dannede et revolutionært bolværk, stærkt nok til at genopfinde britisk musik - noget de aldrig kunne have opnået hver for sig.

Med et enkelt slag ødelagde de den hyggelige engelske konsensus om, at modernismen var en trussel mod civiliserede værdier. Inspireret af deres opdagelser i Manchesters Henry Watson Music Library, som opbevarede de nyeste partiturer af Boulez og Messiaen, og ansporet af Goehr, hvis far, dirigenten Walter Goehr, var en modernistisk mester, fantaserede de om at blive de spirituelle arvtagere af den Anden Wienerskole. Men, hvis modernismen havde været deres eneste guide, ville de tre ikke have sat sig de spor, de har. Forskellen lå i deres opdagelse af middelaldermusik, en skat, som indtil nu var blevet overset. I gregoriansk kirkesang og modal klangverden opdagede de et rigt område med harmoniske og strukturelle muligheder, som er fleksibelt nok til at tillade toner at klinge godt sammen og ekspressive nok til at kommunikere på et følelsesmæssigt niveau. Ved at føje det til deres modernistiske arsenal af virkemidler, ændredes musikkens kurs. Det er svært i dag at begribe, hvilken skandale deres banebrydende indsats skabte. Som opkomlinge fra det provinsielle Manchester brugte de et sprog, som var så nyt, at det var chokerende. Ikke overraskende udvandrede folk i 1969 ved premieren påWorldes Blis. Ingen kunne forstå det.

På samme tid somWorldes Blisskrev Max en række partiturer hvis originalitet stadig holder. Af de tre Manchester komponister var Max på det tidspunkt langt den mest succesfulde, men efterhånden som de gik hver for sig, opstod der rivaliseren. Goehr, som havde trukket sig tilbage til den akademiske verden, var fortørnet over Max' overvældende succes og brugte sin skarpe tunge til at prikke huller i Max' musik. Birtwistle kunne ikke lide den måde, hvorpå Max styrede deres kammergruppe, The Pierrot Players - som Max hurtigt ændrede til The Fires of London, et lille, fleksibelt middel til promovering af hans (og andres) musik. Max var haren og Birtwistle skildpadden. I dag kræver Birtwistle større respekt.

Det, som ofte overses - men synes mere og mere tydeligt her ved begge d'herrers 70-års fødselsdag - er, at de tre fra Manchester kæmpede deres kampe ikke blot for sig selv, men for deres efterfølgere ved at rense ud i engelsk postromantismes for længst afblomstrede musik, og de åbnede op for alle slags stilistiske sluseporte. Deres kamp var en ægte kulturel eksplosion - så vidtrækkende at deres indflydelse aldrig for alvor er blevet udfordret. De er mere end nogensinde kongerne af britisk musik. Sådan en eksplosion vil sandsynligvis ikke ske igen. De tre fra Manchester udnyttede til fulde fordelen ved 1960ernes intellektuelle, liberale klima. Deres unge kolleger har mindre at kæmpe imod og har i en kultur besat af berømmelse færre muligheder for at udskille sig fra mængden.

Da jeg for nylig var på Orkney og havde mulighed for at tale med Max, var det eneste, han ville sige om musikken i dag, at "Den er en smule selvtilfreds. Forskellen mellem nu og dengang er, at der var en følelse i 1950erne og 1960erne, af at verden ville blive bedre, og vi bevægede os i den retning. Den politiske horisont har ændret sig, der er ikke nogen horisont og det påvirker alting. Der findes rigtig gode komponister i dag, men de er ikke forenet mod en fælles fjende på den måde, vi var det. Der er ingen nødvendighed i dag, der er ikke den der mærkværdige følelse af 'lad os bygge en prægtig ny verden'."

Efter nogle studieophold ved Darmstadt, Rom og Princeton og en periode med skoleundervisning i Cirencester lærte Max hurtigt at forsørge sig selv ved at komponere og optræde - først med The Pierrot Players og senere med The Fires of London. Denne praktiske side af hans kreativitet, som senere blev eksemplificeret ved et langvarigt forhold til BBC Philharmonic, giver os en anden nøgle til forståelsen af Max' succes.

Max har som komponister fra tidligere tider, og i modsætning til de fleste af sine samtidige, altid haft en gruppe til rådighed til at inspirere og spille hans musik, med komponistens egne ord: "Det at have en gruppe til rådighed udvikler virkelig dine musikalske indsigter. Du ved at dit værk skal opføres af denne gruppe, og du skriver musikken sådan, at det er muligt at få mere end blot en god opførelse. Det var for mig en god, økonomisk måde at arbejde på og samtidig få musikken opført mange gange."

På en ferie i 1970 blev Max forelsket i Orkney og fandt et hjem der - et forladt lille hus med udsigt over Sandwick Bugt vest for Hoy. Dette opildnede hans næste kreative odyssé, som var forsynet med legender og landskaber fra de nordiske øer som brændstof. Men efter hans 1. Symfoni (1979) begyndte friskhedens gnist at flakke og tilsidst at mangle. Den 2. Symfoni var mere en neo-klassisk øvelse. Fem andre symfonier fulgte efter. Alle fulgte samme spor. Omkring 1980erne var hans tidligere værkers eksperimentalisme blevet afløst af vidtløftige øvelser i transformation og farve, hvis logik kun gav mening i lyset af Orkneys omgivelser, som Max gjorde krav på som inspiration. Orkney var et glimrende værktøj til markedsføring. Det beskrivende/programmatiske element, som involverede folklore, fugle, bølger og skyer hjalp lytterne til at forstå, hvor musikken var på vej hen. Hvis de fulgte Max' beskrivelser, fik de det generelle billede af det og fandt sig så i resten. Men for Max selv skulle der altid være en strukturel logik, ligegyldigt hvor uigennemsigtig det må synes for lyttere og kolleger.

Han taler ikke gerne om sit ræsonnement, men meget drejer sig om Fibonacci-serierne eller 'golden section', en matematisk formel som forklarer naturens proportioner, som leder enhver manifestation frem til sit tydelige klimaks. Som inspiration har Max en muslingeskal på sit skrivebord.

Da jeg søgte at få noget afklaring omkring disse processer, som Max bruger til at konstruere de vigtige skemaer i sin musik, gav han et uventet billedligt svar: "Jeg skridter faktisk en form af ved at gå frem og tilbage på en lang strand eller, da jeg var på Hoy, op og ned af bakkerne. Der er så 'her', at jeg vil nå frem til 'denne' akkord, og så lytter jeg, og det er, som om du går rundt inde i lyden, og det hele klinger omkring dig, og så skifter du position, og går tilbage og skridter det igennem en gang til. Det er, som om det omgiver dig i tre dimensioner, men meget, meget langsomt, og du kan bare skridte igennem det og lytte. Jeg gør det ofte med et værks storformale harmoniske dimension."

Max' viljestyrke er skræmmende. Da han kastede sin kærlighed på koncertformen i 1980erne, skrev han ikke én, men 10 koncerter. Det er det samme i dag med strygekvartetter. Resultatet er som en produktionslinje. Men selv beundrere tilstår, at hans teknik er stivnet. Max forbliver ligeglad.

Hvis Orkney leverer ét mønster for hans liv, så leverer Arnold-parret et andet. De fleste komponister ville give både arme og ben for af have en Judy Arnold. Fra sit hjem i London har hun gjort Max til sit livsværk. Og han sætter fuldstændigt sin lid til hende og hendes mand. De tilrettelægger hans offentlige optrædener, ordner hans forretninger, forhandler med udgivere og filtrerer alle de unødvendige tidsrøvende ting fra. Takket være Judy Arnold var Max den første britiske komponist, der havde sin egen side på nettet. Hun er gennem deres daglige telefonkontakt hans mellemled til omverdenen: Max har ikke en computer.

Hr. og Fru Arnold står i øjeblikket bag søsætningen af et online arkiv med indspilninger af hans musik, som han har købt rettighederne til. Senere på året vil forbrugere kunne downloade disse værker for en beskeden pris. I den klassiske musikverden er dette en trailblazer; som en kunstnerisk arv garanterer det Max et liv efter døden. Og det er godt det samme: ingen af nutidens ledende musikere synes at være klar til at forfægte hans oeuvre, og trods sin erfaring ved dirigentpulten savner han selv evnerne til at yde det retfærdighed.

Som 70-årig er han lige så hyperaktiv som altid, det modsatte af en onkel. Han er besat af ikke at stoppe -han reviderer aldrig i sine partiturer, sender sædvanligvis partitursider til sine udgivere efterhånden som han skriver dem - og ved allerede hvad han vil lave, når de 10 kvartetter er færdige.

For første gang i 30 år har han et klaver derhjemme, hans første kærlighed, og det har inspireret ham til at planlægge en serie violin- og cellosonater.

Ud over det (om cirka 5 år) vil han vende tilbage til orkestermusik. "Formen vil gå på vingerne og blive meget anderledes [end symfonierne]. Jeg kan virkelig lave noget forskning."

Han vil skrive militærmarcher på et mindre eksalteret niveau. Der var mange, der blev overrasket, da Max tidligere på året accepterede at blive Master of the Queen's Music. Men posten skulle reddes fra glemslen, hvor den var landet, og Max havde længe været en talsmand for musikken i det miljø: se bare den vidunderlige festival han har opforstret i Orkney. Hans første kongelige forpligtelse vil blive at markere næste års 60. dag for slutningen på 2. Verdenskrig. Han ønsker at anerkende Dronningens forkærlighed for militærmusik uden den triumferende ånd, som genren inviterer til.

"Jeg tror, mit stikord vil være 'Dona nobis pacem' for masserne. Man kunne måske fejre, at der ikke har været krig i denne del af Europa i 50 år. Men du må være påpasselig med sådan noget, fordi vi i øjeblikket spreder ødelæggelse i et andet land. Som komponist kan du ikke pege fingre; du bliver nødt til at være mere skarpsindig, fordi du forsøger at skabe en oplevelse, hvor musik kan fungere som bevidsthed. Det er en udfordring. Men jeg sagde: 'Kom nu, overrask dig selv'."

Hvis Max kan skrive det 21. århundredes efterfølger til ElgarsPomp and Circumstance, griber han måske folkets hjerte på en måde, som hans anden musik ikke helt har kunnet gøre. Det er et stort hvis.

Andrew Clark er kritiker ved The Financial Times.

Den bedste Max-hjemmeside finder De på www.maxopus.com

Oversættelse: Mette Thobo-Carlsen.