It's seriously clammy as you step down into the Cisterns beneath Søndermarken – humid, with brick columns dripping with condensation and chalk stalactites hanging down. A piano has been left down here for five months, slowly deteriorating. I was skeptical about Opløsninger: yet another Annea Lockwood-inspired work, simply inflicting violence on a poor instrument? And if not, is a composer like August Rosenbaum, who works with short, vibe-friendly piano pieces, the right person to elevate the idea into something greater? Yes, as it turns out, fortunately.

Together with visual artist Ea Verdoner, Rosenbaum has created an installation piece that spans three chambers, and in the first, you indeed see the decayed piano with centimeter-thick mold patches on the keys. As you shuffle along to the second chamber, Rosenbaum sits in the dark in front of a better-preserved grand piano. His playing is both minimalist and grandiose, but it’s the breaks in the composition that truly captivate me. Half motifs, repeated triplets, tritone-like intervals. Rosenbaum loops a captured sound from the decayed piano on a sequencer, gets up, and walks away briskly. He returns and turns up the industrial rumble of a gong, as if he were Trent Reznor in the studio. Combined with choreography about duality, a voice-over about life and birth, and a video about the body and decay, it becomes an exciting and reasonably new depiction of the raw, cold, and arbitrary nature of decomposition.

Mens mange stadig sukker efter at se en fuld Sort Sol igen lyse på den mørkegrå danske himmel, har bandets evighedscrooner Steen Jørgensen, sammen med sin lige så gode halvdel, pianist Marina Botes, skabt musik, der er noget helt andet – noget dybere. Og ja, jeg har set ord som »prætentiøs« og »kedelig« slynget efter duoen, men intet af det hæfter sig på deres nye udspil, som er en serie af intime suiter, hvor Jørgensens spoken word væves sammen med Botes’ fantastiske klaverspil. Hvis ambitionen er at bygge bro mellem det klassiske og det elektroniske, så lykkes det med overbevisning.

Som lyriker, der bevæger sig i samme natsorte landskab som Jørgensen, må jeg kippe med hatten for de stærke, poetiske billeder, der præger Dråberne 5, 7, 8 og 11. Især på pladens længste skæring, den dramatiske »Hul – Dråberne 7«. Mens Jørgensen fabulerer om den indre bys lysende melankoli, bliver musikken en transformation, en forvandlingskugle af ambiente flader, dæmpede strygere og en kvindevokal, der smyger sig ind som en skygge – indtil sangen stiger i dramatisk tempo, med fokus på tekstlinien »En nat i indre kvarter«.

Musikken holdes primært i klavertungt terræn, hvor Botes’ tangenter finder ro i dæmpede pedalslag og lette strygere. Kun i sjældne øjeblikke bryder kompositionerne frem, som på åbneren »Glemsel – Dråberne 5«, hvor kammerorkester og jazzede breakbeats skaber en dragende og nærmest filmisk stemning. 

Dråberne 5, 7, 8 og 11 er et dragende, inspirerende og decideret lækkert eksperiment, hvor kærligheden mellem de to kunstnere mærkes i hver tone. Hvis det her er Jørgensens karriere-vinter, tager jeg gerne imod flere mørke varme øjeblikke. 

It is rare for an album to be complimented for lulling someone to sleep. But after a month with the album Cymatic by the Swiss-resident, Hong Kong-born Natalja Romine, I have often found myself slipping into dreamland – something I rarely consider a good thing. In the case of Cymatic, however, it is a clear strength. Yanling comes from the world of art music, and the work has already been presented in that context. Still, it stands strong as a piece of cinematic sci-fi ambient. Names like Jean-Michel Jarre, Brian Eno, and Hans Zimmer haunt the album, as modular noise clouds, female vocals, and mysterious electronic pulses and sine waves blend together to create a harmonious tapestry. It is not groundbreaking, and the tracks can be difficult to distinguish from one another. Nevertheless, the captivating piano riffs on »Transmuted« and the gurgling bass synths on »Nebula« stand out. On »Fallen Tempest«, choirs, chords, and reverb coalesce into a higher unity, and on the album's pinnacle, »Aura Nova«, sudden synth stabs threaten to wake one from the dream.

Cymatic is not a masterpiece and can appear on gray days as disposable ambient for a Hollywood blockbuster no one wants to watch. But over time, it grows into a brilliant piece of contemporary art, only suffering from slightly too perfect production and somewhat grandiose gestures. Why get upset over the storm in your teacup if it storms in the right way?

English translation: Andreo Michaelo Mielczarek

Det er sjældent, at et album komplimenteres for at lulle en i søvn. Men efter en måned med den schweizisk-boende, hongkong-fødte Natalja Romines album Cymatic har jeg flere gange fundet mig selv glide ind i drømmeland – og det ser jeg sjældent som en god ting. I tilfældet Cymatic er det dog en klar force. Yanling kommer fra kunstmusikken, og værket har allerede været præsenteret i den kontekst. Alligevel står det stærkt som en omgang filmisk sci-fi-ambient. Her spøger navne som Jean-Michel Jarre, Brian Eno og Hans Zimmer, mens modulære støjskyer, kvindevokaler og mystiske elektroniske pulse- og sinewaves smelter sammen og skaber et vellydende tapet. Det er ikke nyskabende, og numrene kan være svære at skelne fra hinanden. Alligevel skiller de fængende klaverstrofer på »Transmuted« og de gurglende bas-synths på »Nebula« sig ud. På »Fallen Tempest« går kor, akkorder og rumklang op i en højere enhed, og på pladens højdepunkt, »Aura Nova«, truer pludselige synth-stabs med at vække en fra drømmen.

Cymatic er ikke et mesterværk og kan på grå dage fremstå som brug-og-smid-væk-ambient til en Hollywood-storfilm, ingen gider se. Men med tiden vokser den til et glimrende stykke samtidskunst, der kun lider under en lidt for perfekt produktion og lidt for store armbevægelser. Hvorfor blive sur over stormvejret i dit vandglas, hvis det stormer på den rigtige måde?