- Lil Lacy: »You are somehow connected«. © Martin Dam Kristensen31/8/2021
Smukt vågner Agnes
Lil Lacy: »You are somehow connected«I August Strindbergs symbolmættede drama Et Drømmespil fra 1902 forlader gudedatteren Agnes sit himmelske hjem og tager bolig blandt menneskene. Da hun ved stykkets slutning vender tilbage, opsummerer hun sine jordiske lidelser således: »At være til; at mærke mit syn svækket af et øje, min hørelse sløvet af et øre, og min tanke, min luftige, lyse tanke fanget i fedtfletningers labyrinter.«
Disse fedtfletninger væver sig ligeledes ud og ind af komponisten Lil Lacys Strindberg-fortolkning, mens det luftige, det lyse repræsenteres af lette overtoner. I Lacys multimedieundersøgelse fremstår mennesker forbundet på tværs af udstrakte geografier og generationer. Det understøttes af et komplekst landskab af klassisk og elektronisk musik, lys, billeder, skrevne og talte ord.
Som hos Strindberg er det gudernes verden, der har rod i det konkrete. Lacy starter med noget så jordnært som lyden af en gulerod, der skrælles og gnaskes, mens tandsættets kværnende rytmer runger gennem kraniet. Herefter glider vi over i drømmen. Agnes synker videre, langt, langt ned til menneskene, mens tonerne fra et akkordeon, spillet kyndigt af solisten Bjarke Mogensen, bliver til lyden af en lunge i konstant bevægelse, et organ der langsomt udvider sig, trækker sig sammen og holder os fast i livet, mens vi sover videre. Strygerne understreger denne skubbende, trækkende bevægelse.
En række stemmer – tilhørende en sydafrikansk kunstner, forfatteren Suzanne Brøgger og andre – fylder salen. Nok er det »synd for menneskene« (jf. Strindberg), men hos Lacy er figurerne fulde af håb og drømme for fremtiden. Som mennesker ejer vi ikke guddommeligt overblik; vort syn er netop »svækket af et øje«, af den fysiske verden vi er kastet ned i. Samtidig er der skønhed at finde i »fedtfletningernes labyrinter«, i måden vi er bundet sammen på.
You are somehow connected slutter ligesom Et Drømmespil med en gigantisk krysantemum, der springer ud, mens Agnes vågner. Smukt, brusende og voldsomt. Andre steder i opsætningen svæver citater fra Strindbergs tekst over musikerne. Denne direkte forankring i den oprindelige dialog virker dog unødvendig. Lacys stykke kan sagtens stå selv.
- © PR16/9/2025
Treen In Free Fall – And In Common Flow
On Kaikō – the trio Treen’s second release – saxophonist Amalie Dahl, pianist Gintė Preisaitė, and percussionist Jan Philipp demonstrate confidence, mutual trust, and a distinct musical adventurousness. The opening track »Hylē« unfolds with rattling percussion and strikes seemingly aimed directly at the piano strings, stumbling forward over an underlying drone. The saxophone cuts in with phrases that sound at once admonishing and bewildered. Nothing feels meticulously calculated; instead, the music is carried by a keen awareness of the three musicians’ individual voices within the shared soundscape.
The same basic formula unfolds across the album’s three other pieces, yet always in new variations. On »Kinetic«, Dahl’s saxophone emerges with much greater weight, its slowly growing crescendo mirrored and challenged by Preisaitė’s piano. Improvised music can often slip into polite holding patterns, with the musicians taking turns in the spotlight – but not here. Dahl, Preisaitė, and Philipp appear as three drifting islands without anchors, propelled by their own currents yet inexorably drawn in the same direction. The result is both sudden shifts and an organic flow that can pull the listener into a trance, if one surrenders and simply lets the sound wash over.
It is precisely the trust between them that allows the three to play freely, without fear of leaving or losing each other. In doing so, they create a momentum that is hard to resist – whether one chooses to let the islands drift past or to float along in their current.
English translation: Andreo Michaelo Mielczarek
- © PR16/9/2025
Treen i frit fald – og fælles strøm
Treen: »Kaikō«På Kaikō – trioen Treens anden udgivelse – demonstrerer saxofonist Amalie Dahl, pianist Gintė Preisaitė og percussionist Jan Philipp både selvsikkerhed, indbyrdes tillid og en tydelig musikalsk eventyrlyst. Åbningsnummeret »Hylē« folder sig ud med klaprende percussion og slag, der synes rettet direkte mod klaverstrengene, stavrende frem over en underliggende drone. Saxofonen bryder ind med fraseringer, der på én gang virker formanende og fortumlede. Intet føles minutiøst kalkuleret; i stedet fremstår musikken båret af en skarp sans for de tre musikeres individuelle stemmer i det fælles lydbillede.
Den samme grundformel foldes ud på albummets tre øvrige numre, men altid i nye variationer. På »Kinetic« træder Dahls saxofon frem med langt større tyngde, og dens langsomt voksende crescendo spejles og udfordres af Preisaitės klaver. Ofte kan improvisationsmusik havne i høflige ventepositioner, hvor musikerne på skift tager ordet – men ikke her. Dahl, Preisaitė og Philipp fremstår som tre drivende øer uden anker, båret af egne strømme, men alligevel uafladeligt trukket i samme retning. Resultatet er både pludselige forskydninger og et organisk flow, der kan opsluge lytteren i en trance, hvis man giver slip og lader lyden skylle ind over sig. Netop tilliden til hinanden gør, at de tre tør spille frit, uden frygt for at forlade eller miste hinanden. Dermed skaber de et momentum, som det er svært ikke at lade sig rive med af – uanset om man vælger at lade de tre øer passere eller selv flyde med i deres strøm.
- © Rene Passet15/9/2025
In a Warm Bed of Darkness
Gintė Preisaitė, Drew McDowallRumor has it that the now-defunct British electronic band Coil once created a soundtrack for the cult horror film Hellraiser – so disturbing that it was rejected for being too frightening. With that story in the background, it almost felt like a natural opening to autumn’s darkness when Drew McDowall, former member of the mythical band, took the stage at Alice in Copenhagen on Wednesday evening. The Scottish musician is known for entering into striking collaborations – with Danish Puce Mary and, most recently, the American-Swedish composer Kali Malone – and it was precisely for this reason that it made sense for the evening to begin with an intense concert by Gintė Preisaitė. Like McDowall, she has the ability to transform even the simplest sounds into all-encompassing sonic landscapes.
Although both musicians clearly work from an electronic foundation, their sonic universes appeared remarkably organic, as if they were shaping living material. In her all-too-brief concert, Preisaitė created a mosaic of field recordings, voice fragments, and cassette tapes – chaotic one moment, ordered and transparent the next. With the same cool precision, McDowall unfolded his performance as if it were one long harmonium drone, slowly creeping under the skin with the inescapable logic of a horror film. For McDowall, darkness is not an alien force but a familiar companion, which he skillfully reshapes into soundscapes that are at once disturbing and reassuringly enveloping – like lying in a warm bed with the nightmare right beside you.
Both Preisaitė and McDowall moved effortlessly across the border between the acoustic and the electronic. Their music appeared as a contemporary legacy of the musique concrète tradition: an insistence that electronic music remains one of the most experimental art forms – vital, organic, and with the ability to let even the smallest sound open up an entire world in itself.
English translation: Andreo Michaelo Mielczarek
- © Rene Passet15/9/2025
I en varm seng af mørke
Gintė Preisaitė, Drew McDowallRygtet vil vide, at det hedengangne britiske elektroniske band Coil engang lavede et soundtrack til kultgyseren Hellraiser – så urovækkende, at det blev afvist for at være for uhyggeligt. Med den historie i bagagen føltes det næsten som en naturlig åbning til efterårets mørke, da Drew McDowall, tidligere medlem af det mytiske band, onsdag aften indtog scenen på Alice i København. Den skotske musiker er kendt for at indgå i markante samarbejder – blandt andre med danske Puce Mary og senest den amerikansk-svenske komponist Kali Malone – og netop derfor gav det mening, at aftenen blev indledt af en intens koncert med Gintė Preisaitė. Ligesom McDowall evner hun at forvandle selv de mest enkle lyde til altomsluttende lydlandskaber.
Selv om begge musikere har et tydeligt elektronisk afsæt, fremstod deres lyduniverser bemærkelsesværdigt organiske, som om de arbejdede med levende materiale. Preisaitė skabte i sin alt for korte koncert en mosaik af reallyde, stemmefragmenter og kassettebånd – kaotisk det ene øjeblik, ordnet og gennemsigtigt det næste. Med samme kølige præcision førte McDowall sin koncert frem, som var den én lang harmonikadrone, der langsomt sneg sig ind under huden med gyserfilmens uafvendelige logik. Hos McDowall er mørket ikke en fremmed kraft, men en fortrolig ledsager, han kyndigt omskaber til lydlandskaber, der på én gang er urovækkende og trygt omsluttende – som at ligge i en varm seng med mareridtet ved siden af.
Både Preisaitė og McDowall bevægede sig ubesværet på tværs af grænsen mellem det akustiske og det elektroniske. Deres musik fremstod som en nutidig arv fra musique concrète-traditionen: en insisteren på, at elektronisk musik fortsat er blandt de mest eksperimenterende kunstformer – vital, organisk, og med en evne til at lade selv den mindste lyd åbne en hel verden i sig selv.
- 12/9/2025
When Two Worlds Meet: Bro and Takada In Perfect Listening
Jakob Bro & Midori Takada: »あなたに出会うまで / Until I Met You«At last, three years after their concert at the Black Diamond, the collaboration between Danish guitarist Jakob Bro and Japanese percussionist Midori Takada has been released in album format – and it does not disappoint.
Their friendship may seem surprising at first, given their differences, but あなたに出会うまで / Until I Met You reveals how it rests on a shared ability to close their eyes and listen. They give each other space to do what they each do best: Bro’s simple yet refined melodies and Takada’s magical soundscapes. On the title track, Bro sketches the outlines with acoustic guitar and sparse notes, which Takada fills in with shimmering marimba and gong. On A Brief Rest of Sisyphosthe roles are reversed – here Takada sets the frame while Bro adds the details.
The sublime sister pieces Landscape II, Simplicity and Landscape I, Austerity are more abstract than the earlier works. Landscape II breathes hope and longing with resonant chimes and percussion, while a middle section unfolds in melodic harmony between guitar and piano. Landscape I carries the same sense of yearning, but with a more melancholic tone; a gently undulating marimba supports a beautifully moving guitar part. Both pieces radiate a clear sense of respect and tenderness between the musicians: Bro and Takada listen to each other with rare intimacy, and together they have created something truly unique.
English translation: Andreo Michaelo Mielczarek