- © PR3/10/2023
Nogle børn leger bedst alene
Oneohtrix Point Never: »Again«Daniel Lopatin har bevæget sig så langt i sin karriere, at han nu har valgt at genbesøge den. Han var med til at kickstarte YouTube-generationens store fascination af at manipulere gamle reklamer på Replica. Siden udforskede han de mest kiksede synthesizerklange som stringent seriøs minimalisme på R Plus Seven, inden han legede med at overstyre start-00ernes Emo-musik (Evanescence og den slags) til en posthuman skikkelse. Efter det har han lavet filmmusik, produceret megahits og været involveret i Super Bowl-halvlegsshowet med The Weeknd. Men det er den første periode, der bliver genbesøgt på Again.
Det forstår man godt. Her insisterer Lopatin på at vise de digitale sider af sine kompositioner frem. Loopet i starten af nummeret »The Body Trail« klikker, hver gang det starter forfra. De granulære ekkoer bliver pitchet rundt som en stjernehimmel over guitarerne i »Krumville«. Det skaber en hyper kunstig atmosfære, der i sin overdrevne falskhed skaber nogle enormt rørende rum at træde ind i. Netop fordi det digitale udtryk kan kontrolleres så minutiøst, er musikken også ofte kendetegnet ved at kunne skifte rum fra det ene øjeblik til det andet.
Pressematerialet fortæller, at perioden genbesøges for at forløse et eventuelt potentiale. De helt store navne indenfor nyere eksperimenterende musik medvirker: Lee Ranaldo, Jim O’Rourke, og især Xiu Xius Jamie Stewart løfter nummeret »Locrian Midwest« med sin vokal. Men ofte tilføjer de ikke rigtig noget nyt. Dårligst er numrene med NOMAD-ensemblet. Hvad der kunne have udvidet Lopatins klangfarver ender desværre med at gøre skiftene mellem de stemningsfyldte rum gumpetunge. Tænk hvis de flot optagede strygere var blevet redigeret helt i stykker… I stedet står man med en følelse af, at Lopatin ikke turde sige nej, da han fik et – på papiret – flot tilbud om et samarbejde.
Again er en flot plade – fyldt med detaljer og stemninger, som kun findes i Lopatins Oneohtrix Point Never-univers. Potentialet er bare ikke helt forløst – vil man høre, hvordan det lyder, så lyt til hans udgivelser fra 2011-2015.
- 12/9/2025
When Two Worlds Meet: Bro and Takada In Perfect Listening
Jakob Bro & Midori Takada: »あなたに出会うまで / Until I Met You«At last, three years after their concert at the Black Diamond, the collaboration between Danish guitarist Jakob Bro and Japanese percussionist Midori Takada has been released in album format – and it does not disappoint.
Their friendship may seem surprising at first, given their differences, but あなたに出会うまで / Until I Met You reveals how it rests on a shared ability to close their eyes and listen. They give each other space to do what they each do best: Bro’s simple yet refined melodies and Takada’s magical soundscapes. On the title track, Bro sketches the outlines with acoustic guitar and sparse notes, which Takada fills in with shimmering marimba and gong. On A Brief Rest of Sisyphosthe roles are reversed – here Takada sets the frame while Bro adds the details.
The sublime sister pieces Landscape II, Simplicity and Landscape I, Austerity are more abstract than the earlier works. Landscape II breathes hope and longing with resonant chimes and percussion, while a middle section unfolds in melodic harmony between guitar and piano. Landscape I carries the same sense of yearning, but with a more melancholic tone; a gently undulating marimba supports a beautifully moving guitar part. Both pieces radiate a clear sense of respect and tenderness between the musicians: Bro and Takada listen to each other with rare intimacy, and together they have created something truly unique.
English translation: Andreo Michaelo Mielczarek
- 12/9/2025
Bro og Takada mødes i musikkens mest følsomme mellemrum
Jakob Bro & Midori Takada: »あなたに出会うまで / Until I Met You«Endelig, efter deres koncert i Den Sorte Diamant for tre år siden, er samarbejdet mellem den danske guitarist Jakob Bro og den japanske perkussionist Midori Takada ude i albumformat – og det skuffer bestemt ikke.
Deres venskab kan umiddelbart virke overraskende, givet deres forskelligheder, men あなたに出会うまで / Until I Met You viser, hvordan det bygger på en fælles evne til at lukke øjnene og lytte. De giver hinanden plads til at udfolde det, de gør bedst: Bros simple, men raffinerede melodier og Takadas magiske lydflader. På titelnummeret skitserer Bro med akustisk guitar og sparsomme noder stregerne, som Takada fylder ud med boblende marimba og gong. På »A Brief Rest of Sisyphos« vender rollerne – her skaber Takada rammerne, mens Bro tilfører detaljerne.
De sublime søsternumre »Landscape II, Simplicity« og »Landscape I, Austerity« er mere abstrakte end de foregående værker. »Landscape II« emmer af håb og længsel med klangfulde chimes og perkussion, mens et midterstykke med guitar og klaver folder sig ud i melodisk harmoni. »Landscape I« bærer samme længsel, men med en mere melankolsk tone; en blidt bølgende marimba understøtter et vidunderligt smukt guitarstykke. Begge numre rummer en tydelig respekt og ømhed mellem musikerne: Bro og Takada lytter til hinanden med sjælden nærvær, og sammen skaber de noget helt særligt.
- © Malte Bülow Photography7/9/2025
Goosebumps In the Courtroom: When Music Turns Into a Power Play
Niels Rønsholdt and Louise Beck: »Den Stærkes Ret – Den Svages Pligt« – Aarhus FestugeA newly composed opera staged in a courtroom may sound like a banal trick. But as I step into the waiting hall of the Aarhus Courthouse for Niels Rønsholdt and Louise Beck’s Den Stærkes Ret – Den Svages Pligt (The Right of the Strong – The Duty of the Weak), I wonder for a moment if I’ve come to the wrong place. An oblong room, tables scattered about, a balcony above – and then a sheet of music in a glass display case that normally would hold old legal documents. The scenography is discreet, but the legal framework immediately sparks reflections on law, power, and justice.
Soon, nearly 20 singers appear on the balcony. The music is tonal, carried by resonance and repeated phrases that gradually shift like a canon. You sense borrowings from minimalism, but also a near-folklike simplicity that makes the choir both enchanting and unsettling. The plot – a daughter confronting her father’s ghost to claim his weapon – emerges only in fragments. It is the atmosphere that drives the work, and it changes radically when the singers leave the balcony and place themselves among the audience, while three dancers move through the hall.
A pivotal moment comes when the choir suddenly strikes tuning forks and places them on the tables, sending a vibrating »wuu-uu« through the room. Goosebumps arrive instantly. Moments later, the singers address us directly, holding intense eye contact. It feels both intimate and transgressive, like being spoken to in court with no chance to reply. I wanted to look away, but felt compelled to hold their gaze. Here, the title became physical: the duty of the weak to submit.
As the work fades out, all the singers turn against the father and side with the daughter. Books are torn from the shelves, pages ripped out, and as »Listen and learn« is sung, Orwell’s 1984 flickers in the back of my mind. It is both disturbing and uncannily timely in an era where obedience to authority and manipulation again shape public discourse.
Den Stærkes Ret is one of the most intense musical experiences I have had in years. It unites aesthetics, body, and social commentary in a way that makes you shudder. I am already waiting for acts two and three.
English translation: Andreo Michaelo Mielczarek
- © Malte Bülow Photography7/9/2025
Gåsehud i retten: Når musik bliver til magtspil
Niels Rønsholdt og Louise Beck: »Den Stærkes Ret – Den Svages Pligt« – Aarhus FestugeEn nykomponeret opera i en retssal lyder måske som et banalt greb. Men da jeg træder ind i ventesalen i Aarhus’ Retten til Niels Rønsholdt og Louise Becks Den Stærkes Ret – Den Svages Pligt, er jeg i tvivl, om jeg er gået forkert. Et aflangt rum, borde spredt ud, balkonen ovenover – og så et nodeark i en glasmontre, der formentlig normalt udstiller gamle lovdokumenter. Scenografien er diskret, men den juridiske ramme sætter straks tanker i gang om lov, magt og retfærdighed.
Snart træder næsten 20 sangere frem på balkonen. Musikken er tonal, båret af klangfylde og gentagne fraser, der gradvist forskydes som i en kanon. Man fornemmer lån fra minimalismen, men også en næsten folkelig enkelhed, der gør koret både dragende og foruroligende. Plottet – en datter, der opsøger sin fars spøgelse for at kræve hans våben – bliver kun antydet i brudstykker. Det er stemningen, der driver værket, og det forvandles radikalt, da sangerne forlader balkonen og stiller sig blandt publikum, mens tre dansere bevæger sig gennem salen.
Et nøgleøjeblik opstår, da koret pludselig slår stemmegafler an og placerer dem på bordene, så et vibrerende »wuu-uu« fylder rummet. Gåsehuden er øjeblikkelig. Kort efter synger de direkte til os, med intens øjenkontakt. Det føles både intimt og grænseoverskridende, som at blive tiltalt i en retssag uden mulighed for at svare. Jeg ønskede at kigge væk, men blev fanget i pligten til at holde blikket. Her blev titlen kropslig: den svages pligt at underkaste sig.
Som værket ebber ud, vender alle sangerne sig mod faderen og allierer sig med datteren. Bøger flås ned fra reolerne, sider rives itu, og mens der synges »Lyt og lær«, flimrer Orwells 1984 i baghovedet. Det er både urovækkende og uhyggeligt aktuelt i en tid, hvor autoritetstro og manipulation igen spiller en rolle i det offentlige rum.
Den Stærkes Ret er en af de mest intense musikalske oplevelser, jeg har haft i årevis. Den forener æstetik, krop og samfundskommentar på en måde, der får én til at gyse. Jeg venter allerede på akt to og tre.
- © Gianluca Grasselli28/8/2025
When Synthesizers Sprout: Filip Leyman’s Organic Debut
Filip Leyman: »Soft Light«The forest lake is a cradle of life in more than one sense. The forest’s myriad forms of life depend on its waters, but its trickling branches, intense stillness, and soft reflections also hold powerful musical potential. It is precisely this life-giving energy that forms the basis of Swedish composer Filip Leyman’s solo debut album, Soft Light. From the very first track, »Beyond the Sea«, one senses how Leyman manages to create an organic universe where every sound nourishes the soil for the next. It is difficult to find either beginning or end as the many synthesizers and strings grow into and out of one another – you simply have to surrender and sink into this spherical universe of reverberations and deep, steady bass.
Filip Leyman’s work cannot be described without mentioning Swedish artist Anna von Hausswolff. Her music is like a force of nature, carried by long, sacred organ passages – and what is Hausswolff and what is Leyman is never entirely possible to determine. Soft Light gathers together compositions written over decades and appears as a natural extension of the many albums and soundtracks the two have created together. The album contains a strong cinematic dimension: in a track like »Shapes«, the layered sounds culminate in a dazzling climax that feels like slow motion in sound.
Here, Leyman appears as a musical botanist, patiently letting his synthesizers grow, sprout, and bloom. Although Soft Light has developed over many years, it sounds remarkably cohesive – like one long breath. The album seems more cultivated than composed. Let us hope that Soft Light is only the beginning, and that Leyman will allow more solo albums to grow in the same light.
English translation: Andreo Michaelo Mielczarek