© Adriano Ferreira Borges Semibreve
kritik

Solen skinner over apokalypsen

Maya Shenfelds andet album, »Under the Sun«, er en sublim dans med apokalypsen. Den akustisk-elektroniske musik begynder ved et portugisisk marmorbrud og ender ude i galaksen hinsides tid og sted.

Af
  • Sune Anderberg
12. Marts 2024

Den dedikerede Seismograf-læser vil måske genkende navnet Maya Shenfeld. Altså ikke blot som den berlinske komponist, hvis debutalbum, In Free Fall, i 2022 blev fremhævet af The Guardian og kåret til årets bedste eksperimenterende udgivelse i Stereogum. Nej, de mest samvittighedsfulde vil også huske, at Shenfeld for seks-syv år siden skrev en række reportager til Seismograf, heraf en om sin opvækst i Jerusalem og om en israelsk »kulturkrig«, der ikke ligefrem har mistet sin relevans i dag.

Allerede i de tekster mærkede man et politisk engagement, som siden også har vist sig i Maya Shenfelds musik, om end på et mere abstrakt plan. Måske er det mere nøjagtigt at tale om en bevidsthed om verden i hendes værker end om en politisk agenda, men når man lytter til musikken, mærker man, at den rækker ud over sig selv. Ikke mindst på hendes nye album, Under the Sun. Det er, tror jeg, den overbygning, der får udgivelsen til at sitre og virkelig folde sig ud som et akustisk-elektronisk kunstværk.

For hvor In Free Fall især havde sit fokus på varm retrosynth og melodisk arbejde, er der flere lag i det nye album. Allerede titlens reference til en passage i Det Gamle Testamente sender et signal om, at blikket denne gang ikke kun er rettet mod nostalgiske synthtåger fra 80’erne, men mod en meget mere vidtrækkende tidslighed.

© David Stjernholm
kritik

Alle uhyrer forsvinder i mørket

Mads Emil Dreyers debutalbum, »Disappearer«, er en mesterlig opvisning i ydmygt angreb. Bag musikkens lette, lokkende ydre gemmer sig et besættende mørke, som fortærer lytteren, næsten uden man opdager det. 

Af
  • Sune Anderberg
29. Februar 2024

Da jeg begyndte at skrive om ny musik i begyndelsen af 10’erne, var det stadig tabu: det lette, det umiddelbare. Akkorder, simpelthen. Særligt dur var slem. Det var dengang, hvor Niels Rønsholdt var en oprører, fordi han insisterede på følsomhed i sine værker, der ofte dansede omkring en åben, bedragerisk inviterende mol. Det var for tonalt til de mest kræsne, der stadig insisterede på tysk kompleksitet og alvor.

Men poptimismen formåede langsomt at gennembore de tykke mure til også dette musikmiljø. Værker kunne pludselig være sjove, lokkede Simon Steen-Andersen med sindrige spilopper, og en kold novemberaften i 2015 sad jeg i en lille by i Holland og så Niels Rønsholdt hælde mælk ud over sin nøgne overkrop på et stort videolærred, mens et kor opførte hans Songs of Doubt. Det var ren Take That. Farvel, fine fornemmelser.

Alligevel er der noget ret særligt ved den ti år yngre Mads Emil Dreyer, som i begyndelsen af februar udgav sit debutalbum, Disappearer, på Dacapo Records. Hvor Rønsholdt var, og er, ekstremt udadvendt i sin følsomhed, vender Dreyer det hele indad. Selvom de med deres åbenhed over for det enkle og endda poppet velklingende befinder sig så tæt på hinanden, inkarnerer de alligevel to helt forskellige kunstneriske temperamenter.

Giorgio Moroder. © PR
kritik

How we learned to love repetition

There are very few forces as powerful as insistent repetition. The German media critic Tilman Baumgärtel has written a poetic, knowledgeable and surprising book about the loop.

Af
  • Sune Anderberg
13. Februar 2024

If the cultural landscape of the last hundred years had to be explained in headlines, one of them would read: »How we learned to love repetition«. Because yes, we have had a complicated relationship with what is otherwise such a large part of human everyday life.

The Frankfurt School warned against repetitive music, discouraged by machine-like crowds marching in time. Pop, jazz, anything that wasn't Webern: Yikes. Others called for a fight against art that seemed so reproducible that it was barely distinguishable from the abundance of goods pouring out of factories. American minimalism with endless patterns that only just evolved? Thanks but no thanks.

Freud talked about regression and the death drive. Soldiers who returned home from war and kept reliving the same traumas. Adorno feared a society so hypnotized by the possibilities of technology that it became blind to the horrors that the machines brought in practice: the holocaust, the atomic bomb, total barbarism amid the triumph of enlightenment.

But then, quite slowly, the repetition nevertheless won its admirers in the cultural elite. The hippies loved Terry Riley, the discotheques discovered that machine beats could lead to personal liberation, and when techno swept over the youth of the 80s and 90s, we stared the machine in the face and saw that it wasn't so different from ourselves.

It was the short trip of a century. Fortunately, the German musicologist Tilman Baumgärtel has written a longer version focusing on one of the most central phenomena that has shaped our musical culture since the Second World War: the loop.

kritik

Hvordan vi lærte at elske gentagelsen

Der findes ganske få kræfter, der er så stærke som den insisterende gentagelse. Den tyske mediekritiker Tilman Baumgärtel har skrevet en poetisk, vidende og overraskende bog om loopet.

Af
  • Sune Anderberg
13. Februar 2024

Hvis de sidste hundrede års kulturlandskab skulle udlægges i overskrifter, ville en af dem lyde: »Hvordan vi lærte at elske gentagelsen«. For jo, vi har haft et kompliceret forhold til det, der ellers er så stor en del af menneskets hverdag.

Frankfurterskolen advarede mod repetitiv musik, afskrækkede af maskinagtige folkemasser, der marcherede i takt. Pop, jazz, alt, der ikke var Webern: Yikes. Andre kaldte til kamp mod kunst, der virkede så reproducerbar, at den knap var til at skelne fra overfloden af varer, der strømmede ud af fabrikkerne. Amerikansk minimalisme med uendelige mønstre, der kun akkurat udviklede sig? Tak, men nej tak.

Freud talte om regression og dødsdrift. Soldater, der vendte hjem fra krig og blev ved med at genopleve de samme traumer. Adorno frygtede et samfund, der var så hypnotiseret af teknologiens muligheder, at det blev blindt for de rædsler, maskinerne i praksis førte med sig: holocaust, atombomben, det totale barbari midt i oplysningens triumf.

Men så, ganske langsomt, vandt gentagelsen alligevel sine beundrere i kultureliten. Hippierne elskede Terry Riley, på diskotekerne opdagede man, at maskinelle beats godt kunne lede til personlig frigørelse, og da technoen skyllede ind over ungdommen i 80’erne og 90’erne, stirrede vi maskinen lige ind i ansigtet og så, at den alligevel ikke var så forskellig fra os selv.

© PR
Peer-reviewed audio paper

Dynamics of Power Dynamics

How are power dynamics evidenced through loudness in sonic storytelling? 

Af
  • Carlos Manrique Clavijo
31. Januar 2024

It is through knowledge of the art-form and skilful weaving of networks of symbols, that creatives can dictate the terms of storytelling and thus exert their power over the audience. To be able to engage in the experience of a film, the audience needs to suspend their disbelief and put themselves at the mercy of the film-making team. 

When thinking of power in the context of sound, one of the first elements that comes to mind is loudness. But mere use of loudness to exert authority over the audience's emotions puts the mechanisms of hegemony under the spotlight. Upon closer analysis it becomes apparent that the 'loud' cannot exist without the 'quiet'. So does this also mean that power can be exercised by wielding silence? In film, as well as in real life, those who command silence can exercise power in subtle, more refined and inconspicuous ways.

These landmarks of power struggles in sonic narratives are defined by saliency and it is contrast that gives rise to power: the greater the opposition, the greater the power. The key thus, is not loudness or silence but dynamic range; the scale and contrasts of levels that occur throughout a creative sound piece.

Audio-paper playback note: Due to the themes & content of the piece, some of the sounds can potentially feel suddenly loud (depending on the listener's playback volume). The overall loudness of the pieces is -28 LKFS, with a True Peak value -2.8dBFS.

© PR
interview

The Useless Hell

In the musical theater performance »Calls to this number are being diverted« Matthew Grouse puts the absurd working life of late modernity under the microscope.

Af
  • Henrik Marstal
16. Januar 2024

The fear of having to take a completely unimportant, yes, pointless, job in order to pay the rent has always been deep within me. I've always had great compassion for the people who were forced to do that.

A job in a call center stands out to me as one of the worst things I could ever imagine: a job where I was tasked with disturbing randomly selected people at work or at home to ask them to answer questions that I knew would have very little effect or benefit. I have too much respect for other people's time and chores to ever bring myself to do that. Fortunately, it has never been necessary for me to take a job in any call center.

Such jobs have existed throughout most of the late modern era in much of the world. They are partly covered by the term pseudo work, which the anthropologist Dennis Nørmark and the philosopher Anders Fogh Jensen launched in their joint debate book of the same title from 2018. The term denotes all the work that basically makes no difference, but still exists because measurability, management paradigms and evaluation culture have come so prevalent in the same era.

Jobs of this type – and several others with them – have been labeled with the unforgettable term McJob, as it happened in the American author Douglas Coupland's novel Generation X from 1991. The term denotes the optimally boring and perspective-less jobs, which are unskilled and thus poorly paid, and which have no potential whatsoever from a career perspective

© PR
interview

Det nytteløse helvede

I musikteaterforestillingen »Calls to this number are being diverted« sætter Matthew Grouse senmodernitetens absurde arbejdsliv under lup.

Af
  • Henrik Marstal
16. Januar 2024

Frygten for at være nødt til at tage et fuldkommen ligegyldigt, ja, meningsløst, job for at kunne betale huslejen har altid siddet dybt i mig. Og jeg har altid haft stor medfølelse med de mennesker, der var tvunget til det.

Et job i et callcenter står for mig som noget af det værste, jeg overhovedet kunne forestille mig: Et job, hvor jeg i så fald havde til opgave at forstyrre tilfældigt udvalgte mennesker på arbejde eller derhjemme for at bede dem svare på spørgsmål, jeg dybest set vidste ville have en meget lille effekt. Jeg har for megen respekt for andre menneskers tid og gøremål til nogensinde at kunne få mig selv til det. Og heldigvis har det aldrig været nødvendigt for mig at skulle tage et job i noget som helst callcenter.

Sådanne jobs har eksisteret gennem det meste af den senmoderne epoke i store dele af verden. De er til dels omfattet af begrebet pseudoarbejde, som antropologen Dennis Nørmark og filosoffen Anders Fogh Jensen lancerede i deres fælles debatbog med samme titel fra 2018. Begrebet betegner alt det arbejde, som dybest set ikke gør nogen forskel, men alligevel findes, fordi målbarhed, styringsparadigmer og evalueringskultur er kommet til at fylde så meget i selvsamme epoke.

Jobs af denne type – og flere andre med dem – er blevet betegnet med det uforglemmelige begreb McJob, sådan som det skete i den amerikanske forfatter Douglas Couplands roman Generation X fra 1991. Begrebet betegner de optimalt kedelige og perspektivløse jobs, som er ufaglærte og dermed dårligt lønnede, og som ikke har noget som helst potentiale set i et karriereperspektiv.